静静地寻找

——读何况读书随笔集《文园读书记》

 黄荣才

何况兄是首届鲁迅文学奖获得者，和他交往多年。收到他的签名本读书随笔集《文园读书记》（海风出版社，2013年6月出版）后就带着这本书上下班了，抽空看几篇，用了几天的空余时间把该书读完。何况兄是爱书之人，以读书、谈书、购书为乐，为趣。读《文园读书记》，脑中执拗地出现这么一个场景：在有许多石子的沙滩上，一个中年男人在静静地寻找，或者弯腰，或者蹲下，行走的时候目光也是盯着那些众多的石子，不时有所收获，捡拾一枚枚石子，装进口袋或者放在手中把玩。在另外的时候，这些石子就被置于掌中，津津乐道地与他人交流。

这个中年男人就是何况。

读《文园读书记》，看到何况把自己寻找的结果告诉我们，他是看到怎样的一副情景。几枚石子一摆，那就是不一样的情形，不一样的韵味。何况兄在书中围绕作家作品说话，涉及的作家作品不少，用谢泳教授的话说“眼光开阔，题材文雅”。作家喝酒似乎是司空见惯，我和何况兄也数次对饮。在他的寻找之下，宣扬：宁舍命，不舍酒的汪曾祺；不仅能喝酒，而且懂酒的陆文夫；喜欢拼酒喜欢热闹的从维熙：“有酒不喜欢独酌，除常赠文友之外，还有时邀请文苑友好，喝个痛快。”；曾经玩命喝酒的陈染，痛快喝酒的辛茹等等以及卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德等，中外作家喝酒的豪爽和可爱以及醉态相对集中地在《作家与酒》的篇章中出现，也许让我们在端起酒杯的时候，不时会想到这些爱酒的作家们，给自己的喝酒增添一条理直气壮的理由。至于《文人的书房》弥漫的就是书香了，文人书房的名字各有韵味，当然也多少感受到有些作家因为书房局促，爱书无法安放的那份无奈和酸楚，甚至因为怕搬书而不愿意搬家。《作家与音乐》传达的则是作家对“可以抚慰痛苦，可以恢复宁静”的音乐心灵上的契合，还有《作家的笔名》、《闲章有真趣》等等。该书卷一的作品用一个不太恰当的比喻是“综合体”。在这卷里的篇章，我们可以看到何况兄的用心，他的写作，不是简单的一对一，而是一种糅合，构建出另外一种风景，传递的是何况的韵味。何况兄不是在沙滩上捡拾石子，他是在书海中寻找，寻找那些心仪、心动的东西，然后以自己的方式组合，组合出另外一种精彩，展示给我们。

这本书有四卷。读《文园读书记》，自然感受到其中极大的信息量。《鲁迅醉酒》、《舒婷原是世家子》、《“蓝房子”主人托马斯》、《书里的大学校长》、《散落在包天笑回忆录里的苏曼殊轶闻》等等，无所谓题材大小，只是让我们感觉到，每篇文章都有揭开时间帷幕，走回去一探究竟的感觉。或许就几件小事，或许就几个细节，让我们看到不一样的情形，了解和容纳更多的信息。阅读这样的文字，我可以感觉得到，这样的信息不是随便翻翻书就可以看到的，这样的阅读和写作，即使不能说海底捞针，但在浩瀚的文字里面，要找寻出这些东西，重要的是用心的阅读，需要的是阅读的睿智和清醒。有多少风景在众人的目光中被忽略，或者说没有触动太多人的目光和心灵，他们更多的是满足于“到此一游”而已，而何况兄是真正走进去。类似于《一首名诗的几种译法》、《张爱玲与编辑交往的两条材料》、《有关郭沫若人品的两则史料》等等，这些于历史而言，绝对称不上参天大树的枝干，仅仅是几片树叶，很容易被淹没。何况兄把他们寻找出来，写下来。当我们远离那段历史的时候，这样的树叶却是我们回望的风景，不过树叶何其众多，这样的寻找费心费力可想而知。很难想象，没有了树叶的枝干是怎样的一种情形，只有这些树叶，历史才有味，也才真实。只是，太多的人热衷于关注枝干而忽略树叶，唯如此，更体现何况兄这类文章的难得。

何况兄的阅读量很大，这从他在《文园读书记》里写到的文字可以感受出来。古今中外，何况兄从自己的阅读体验中，发现了什么，感受到什么，写下来，然后分享。这相当于我在脑海中出现的情景：找到自己感觉奇特的石子，与大家共同观赏。读《文园读书记》，相当于跟着何况读了不少书，尽管，这是用何况的视角在阅读。《精审可读的《胡适年谱》》、《董桥的七十篇美文》、《迄今为止最佳联大校史》、《我最喜欢的莫言小说》等等，莫不如此。看了这本书之后，上网买了好几本何况文章中写到的书，于我而言，何况的《文园读书记》有路牌的作用，让我有直奔风景名胜的快意。

写别人，也写自己。在《文园读书记》里，何况传达的不仅仅是他的阅读，和书有关的事情不仅仅是阅读，买书、淘书、谈书是爱书人生活中重要的一脉。在何况的书中，厦门书店的风采出现，和谢泳、南宋、张云良等书友的交往，散发的是书香。为了一本书而奔波，一本错版书引发出一段佳话，辗转索要作家的签名本等等，其中的乐趣和滋味“甘苦寸心知”，但何况没有把这些守口如瓶，停留在“不足以外人道”的层面，和大家说说聊聊也是一乐。看到作为莫言小师弟的何况在2002年就预言“莫言是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的作家”，可以想象得到何况为自己预言的准确而得意和乐不可支。

何况的文字干净，纯粹。没有什么过多的修饰，在平淡中显示出一种雅致。“文人稍有高见者， 都看不起堆砌辞藻， 都渐趋平淡， 以平淡为文学最高佳境； 平淡而有奇思妙想足以运用之，便成天地间至文。”从平和走向世界的林语堂在《平淡之美》的论述，多少揭示了何况写作的文字特性。他把某些史料淘出来，以自己的方式和语言展示，但不絮絮叨叨地啰嗦，几段话甚至几句话，风景在那里，避免了“话篓子。”类似于《周作人不领丰子恺的配画情》，写到周作人的“心胸不够宽广”，文章最后几句“但周作人对待傅斯年，对待丰子恺，却不仅不合礼，简直是缺失学人风度。”在《卞之琳名诗《断章》中的“你”是谁？》，不仅仅告诉我们卞之琳和张充和的交往情谊，还对否认他们情谊的说法来一句“这对痴情的卞诗人是不公平的”等等。在这本书里的不少篇章，何况兄会在最后几句亮出自己的态度，面对历史，我们不能仅仅是选择旁观或者沉默。

让我感受到佩服的，还有何况的警醒，甚至是警惕。他在《“易培基故宫盗宝案”的是是非非》，不仅仅力求还原当年这一事件的种种情形，在文章最后一句“看来，后人评价历史人物，真要当心！”在《读书要先看出他的好处》里“总以为自己高明，对别人的作品横挑鼻子竖挑眼，看不出一点好处，你自己有怎么能进步呢？”。对于当今不少续书的做法，面对李渔反对的态度，何况来一句“看来，活在三百多年前的李渔真是个明白人。”这是一种清醒，难能可贵。

买书，读书，写书话。于何况而言，应该是很快乐的事情。这样的快乐是可以传染的，看《文园读书记》，可以接收到何况传递的这种快乐。何况把读书写得很有趣，即使是史料，也不枯燥和生硬，让接收这份快乐是一件惬意的事情。何况兄很勤奋，无论是原来在部队，或者现在厦门某个重要的职能部门，他都不是“闲人”，但他很勤奋，时常“窝在家里”坚持笔耕不辍，先后写出了10多部的著作。何况兄原来更多的是写报告文学，近几年转型，写读书随笔，这本书是何况兄的第二本读书随笔集，另一本是《把名字写在水上》（中国大百科全书出版社2010年）。或许，在什么时间，就再次接收何况兄传递的快乐，这样的期待也是乐事一种。

                         （刊于福建文学2013年第10期）

 原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_58bc687f0102edsa.html