读有趣的书写有趣的文章

                                西流

何况兄行伍出身，军艺毕业，是莫言的小师弟，首届鲁迅文学奖获得者。写小说，写散文，也写报告文学。我读过他的小说，虽然不多，但一篇《伐檀》即让我对他刮目相看。这篇写经济大潮下乡村精神家园失守的小说，尽管何况自谦主题先行，有概念化倾向，但布局得当，人物生动，亦算一篇佳作了。读完他的散文《隐痛》更是让我对他肃然起敬，在这篇写父亲的散文里，何况柔肠百结，欲说还休，那种疼痛感写得荡气回肠，让人动容。他的报告文学我没怎么读过，但是一本《开埠》即为他赢得首届鲁迅文学奖，则是众人皆知的。

以我之见，何况兄有这样的才情不继续写小说、散文真是可惜了。但也许不，谢泳先生在何况兄的新著《文园读书记》序言里就写道，小说诗歌极难有成，就传承久远论，何况的掌故笔记可能还要远胜于他早年的报告文学。如此，何况选择写掌故笔记类的书话倒是更为明智的选择。只是不知，这是何况兄的刻意选择，还是不得已为之？

何况兄喜写书话，应是其爱好读书的副产品。何况兄爱书成痴，是厦门有名的书虫。在《一个遇难者的故事》里，何况写道厦门岛上另一个有名的书虫张云良一次向他感叹，云南人民出版社陆续推出的“拉丁美洲文学丛书”，他独缺马尔克斯的《一个遇难者的故事》，何况回家一找，竟然一眼就在自家书架上找到。张云良闻听大喜，断言这很有可能是厦门唯一的一本，于此可见其藏书之丰。吾知何况喜读沈昌文的《八十溯往》，在京见到一册签名本，价格翻番，问其可要，其毫不犹豫拿下，于此又可见其嗜念之深。

何况兄虽喜读书，但并不喜高头讲章，按其原话，即“做不来正经学问、平日只爱翻闲书”，从他书中罗列的书目可以看出，确实“闲书”居多。读闲书读的就是个趣味，这也是我和何况能引为书友的一个重要原因。何况虽混迹官场，但如谢泳先生言，“人在官场，身上却无官气。”这个没有官气，得益于“读闲书”者多少，恐怕只有何况自己最清楚。

文人多事，读过了不尽兴，往往还要发点感慨、涂写一番。何况这本《文园读书记》里的文章大多也都是读书后的产物，以前习惯叫做“读后感”，现在流行叫“书话”。按晦庵的界定，书话要“包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”，何况倒都做到了。

书共分四卷，卷一类似资料的汇编，谈作家与音乐、与酒、与笔名、与闲章，谈文人的书房、文人的自我标榜，都是读书人喜好的那口，读来真是美不胜收。说起来这类文章，看着好写，其实却难，除了要有大量的阅读垫底，要有好的记忆力，还要肯下笨功夫，最重要的是还要写出自己的面目，还得写得足够有趣。何况的这类文章，往往是由某类类书生发，比如写作家与音乐是因为读了陈子善编的《雅人乐话》，写作家的笔名是因为读了董宁文编的《我的笔名》。读完何况这些文章，我总在遗憾，下次这些书再版应把何况的文章冠在前面作序，但又一想，读了何况的序，谁还有耐心再把那些文章读完呢，因为精华都在何况的序里了。卷二类似考据文字，但且看何况考据的都是些什么内容：扶植莫言的伯乐们、舒婷原是世家子、鲁迅醉酒、屠岸与郭风的水仙情、《八十溯往》里的“八卦”，原来何况醉心的都是这些八卦内容。但说来无聊，实则有趣，因为所谓的“掌故”，其实就是八卦。卷三算是游记，但也大都不离书，途径宁波，只停留两三个小时，还要去天一阁看看，真是书生本色。卷四是具体书评，关注的也多是“活色生香的尚书吧故事”，想在何况这里找到点让人正襟危坐的东西，还真不容易。

读有趣的书，写有趣的文章，可能是何况生活中最重要的内容。他常挂在嘴上有句口头禅：“有书真富贵，无事小神仙。”可以看得出他对这种意境的向往，也可以算作他的人生格言了。但这话听着雅致，怎么总感觉有股读书人的酸腐味？不过，只要能自得其乐，那又有什么呢。

                                 2013年8月5日

《文园读书记》，何况著，海风出版社2013年6月第1版第1次印刷，36元。

原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_491a35670101b9z1.html

                                              （刊于2013-9-8《厦门晚报》读书版）