三个爱书人的情感空间

                                      文/张云良

                         刊于《厦门晚报》2010年9月19日阅读版

         推荐：《把名字写在水上》       何况  著   知识出版社     2010年6月    26.00元

               《随遇而安》             南宋  著   知识出版社     2010年6月    26.00元

          《私语书》               黎戈  著   文化艺术出版社 2009年10月   25.00元

每个爱书人的情感空间都是丰富多彩的，他们用挚爱的书籍构筑起巨大的心灵空间，用真诚的情感与喜欢的作家进行心灵的对话，用双足丈量多情的土地……而每个爱书人的情感空间又是独特的，绚丽而多姿，让我们随着他们的书走入他们的情感空间吧。

爱书的大男人何况。 说何况是大男人是因为他的个子，伟岸而挺拔，给人很安全的感觉，这样的高个子男人写出来的文章是什么样子的，这是我一直期待的。过去零零星星读过何况的一些文字，很主旋律，很正统。这次这么集中读他的作品集《把名字写在水上》，过往的印象完全被颠覆了。文友西流曾这样说我，“我懂的他都懂，我不懂的他也懂”，我愧不敢领受。这句话现在用在何况身上，倒是蛮恰当的。

在厦门的作家中，何况的阅读量是惊人的，起点也比较高，近几年来的诺贝尔文学奖获奖作品他几乎全部读过。连普鲁斯特《追忆似水年华》这样让人敬畏的巨著，穆齐尔《没有个性的人》这样的大部头，他都很认真阅读过，这就让人心生敬意了。何况是一位杂食的阅读者，购书、藏书、读书之多，常人难以企及。更难得的是，每回读书他都颇有心得和新得，他读普拉斯的《钟形罩》，莫索克的《穿裘皮大衣的维纳斯》，赫拉巴尔的《过于喧嚣的的孤独》，能读出别人无法读出的孤独与决绝。他读君特·格拉斯的《剥洋葱》，马内阿的《论小丑》，卡尔维诺的《为什么读经典》，能读出生命中的另一种沉重与叹息。很喜欢他那一组读《卡夫卡口述》的文字，可惜这次没有收入书中，这不能不说是一种遗憾。

爱书人的情感之真、之深注定是要超过常人的。书中第二辑里的文章，让我领略了何况这个大男人的情感世界。那篇《妈妈走了》，令我心里一颤抖，读到“现在想起母亲当时乐颠颠的样子，我黯然伤神，母亲一生中快乐的日子太少了。”“母亲伤感地说：妈的身体一年不如一年，看见一次是一次了”。我止不住泪流满面，纵然是七尺男儿，也有柔弱的一面。想起了那句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。我的心中一阵寂然。

我常想，作为作家的何况与作为公务员的何况有什么不同呢？答案全在这本二十万字的书里。第一章暴露了他的读书轨迹，第二章暴露了生活轨迹，第三章暴露了行走轨迹。一个全面的何况呈现在眼前，村上春树的那句话同样让我感动：我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。

爱书的文学青年南宋。与南宋在一起，最喜欢的事就是逛书店，和他一起逛过思无邪、晓风的定安店，去过秋夜子书店，可惜门没开。那真是快乐的时光呀，抱着沉重的一捆书，眉飞色舞地边说边走在大街上，引来一路惊奇的目光。南宋的身上集中着文学青年最可爱、执着的元素，纯真而简单。日常的生活除了读书、写作、工作，就是逛书店了，当然有时也录录电视节目。他对书的热爱近乎到了偏执的程度，他在何况的书房，看到了一本《海明威谈创作》，羡慕之余当强盗的心都有了，这一点让我很感动，就从孔夫子旧书网淘了两本，一本送给他，一本留着自己读。有一回，我发短信告诉他，光合作用有《卡夫卡口述》，他立马打车去买了一本，的士费和书一样贵。和文友在一起，他最乐意的事情就是带着他们马不停蹄地逛他熟悉的书店，一起享受淘书的快乐。

南宋对文学的热爱也是独特的，记得有一回，他对一位老作家说：我对文学那是真爱呀，象朝圣一样！我听了为之动容。在文学日益边缘化的今天，能听到这样直白的表达真是不易！因我自己疏于动笔，很少与文学圈的人交往，第一次到晚报的读书沙龙还是南宋带去的。他介绍我认识了春雷、静芬、绍坚、何况、西流、子波、朝霞等文友，日后与他们的交往也渐渐多了起来，这是多么有趣的一群人啊，真实而诚挚，丰富而平易。

南宋的写作与厦门这个城市也是息息相关的，他的这部作品集《随遇而安》的副题就是“一个作家的城市体验”，特别是书中的第三章《东奔西跑》里的文字，让我想起孙甘露的《上海流水》和赵波的《北京流水》，以自己点点滴滴的生活经历，记录了城市文化人的群落，随着这些文字触摸他们的心跳，进入他们的日常生活。在第二章《故友重逢》里，记录了他与钱理群、陈子善、陈丹青、郜元宝等作家、学者交往的故事，可以从中读到这些名人的真性情。在第一章《读来读往》中，可以看出南宋在学术上的着力与收获，也可以看到他可爱的一面。

六年的情感经历集聚于这本二十万字的书中，我相信南宋写在后记里的这句话：“通过写作，生活中美好的细节不会随风飘散，它们将永远定格于我的记忆当中。写作，等于再活一次。”对于一个有追求的作家来说，他最好的作品永远是下一部，我期待着南宋新作的诞生。

爱书的七零后才女黎戈。喜欢黎戈的文字是从她的读书笔记《一切因你而值得》开始的。那本书里，她以女性的感性笔触书写了五十四位大师隐秘而独特的内心世界，颇见文字功力和读书的见地。这本《私语书》收入她六十四篇读书、生活随笔，读来轻松、自在，惊艳、清丽。

一个生活在南京这样一座有颓废感的城市，热爱读书、喜欢行走的七零后小女人，边读书边冒出一两句粗口以表达她的态度，边惬意地生活边写出清雅的文字，嬉笑怒骂地表扬和臧否书中的人物，偶尔露出一副很无辜很小鸟依人的表情，这样的一个小女人的文字自然是不该错过的。她写南京，她熟悉的城市，“南京的调和地气，养文人，没有北方的帮派意识，没有商业氛围，恰好在一个亚中心的地带，枯荣自守，自开自落，再远就闭塞，再近又焦灼了。我很恬不知耻地以为，中国最好的小说家，都在南京，苏童、叶兆言、毕飞宇、朱文、韩东、魏微。”虽然有些武断，却不失真实。她写厦门，她心中喜欢的城市，“我不知道这是怎么回事，我像想念一个人一样想念一个城市，那个城市就是厦门。”她居然还找到冷冷清清的厦门台湾书店，买了本台版的苏伟贞的《红颜已老》，窝在旅馆里看书，把同样的生活背到离家千里之外的地方。她为张爱玲、里芬斯塔尔鸣不平，为伍尔芙、西蒙·波伏娃、卡米尔·克劳黛儿喊冤叫屈，惊人之语连连不断，有些甚至太可爱了。读奈保尔、村上春树、契诃夫……都会发出单纯而真实的属于自己的声音。这小女人太有才了。

写完这篇短文，天已微亮，鸟儿在窗外低语，城市新的一天又开始了。我的生命里有好书相伴，有好朋友相伴，有感人的故事相伴，人生是如此的真实与美好。 

原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5003e1d60100kodz.html