在北京图书大厦签名售书

7月30日下午，中国大百科全书出版社（知识出版社）在西单北京图书大厦一楼东厅举行“学人随笔”丛书发布会。这套丛书包括中国人民大学政治系教授张鸣的《一年之痒》、厦门大学中文系教授谢泳的《厦门集》、我（何况）的《把名字写在水上》、南宋的《随遇而安》、李村的《前人后事》。5位作者中，谢泳、李村有事缠身走不开，只有我和张鸣、南宋应邀出席了发布会。

发布会邀请了人民日报、中国图书商报、中华读书报、南方都市报、新京报、北京晚报、购物导报、网易读书频道等近二十家新闻媒体的记者到场采访。中国大百科全书出版社副总编辑马汝军率丛书策划郭银星、责任编辑李玉莲、于淑敏、陆源等到场助阵。我的军艺同学王大亮、毛建福、李玉谦、欧阳青、川妮、王海英和我的博友京兰友夫妇，也冒着酷热前来为我加油鼓劲，王海英还现场为我送上美丽的花篮，京兰友忙前忙后为我拍照，让我感到友情的温暖。

戏称自己为中国大百科全书出版社“末席编辑”（与“首席编辑”对应）的李晓全程主持了新书发布会。笑容灿烂的李晓简要介绍了丛书策划出版的经过、出版社对这套丛书的定位和丛书第一辑5位作者的基本情况，然后把我们3位出席发布会的作者一一介绍给媒体记者和现场读者。名气最大的张鸣教授率先亮相，我和南宋紧随其后。根据发布会的安排，我们依次作了发言。

我的发言大意如下：

丛书名为“学人随笔”，但我不敢称为学人，充其量算个业余读书人，拙著列入“学人随笔”丛书，我深感惭愧。我的责任编辑李玉莲博士宽慰我说：学人也可以理解为好学之人啊。老实说，没有李博士这句话，我恐怕是没有勇气从厦门飞来北京参加这个发布会的。

尽管如此，我还是非常感谢中国大百科全书出版社的同志为这套“学人随笔”丛书操办了这个高朋满座的发布会，同时也非常感谢各位朋友大热天的来出席发布会。我们因为一套新书欢聚在一起，真是让人高兴。我的高兴里还有一层意思，就是见到了张鸣教授。我是张鸣教授的粉丝，不久前刚读完张鸣教授的《北洋裂变》，还在厦门晚报撰文推荐了这本用新视角解读五四的好书。今天能与张鸣教授坐在一起，回去可以好好喝一杯了。

说起来，我对北京不陌生，1993年，我来到坐落于北京魏公村的解放军艺术学院文学系求学，在北京过了几年难忘的学生生活，毕业后也常有机会来京公干。所以，北京有我不少的同学和朋友，今天就有不少同学来给我捧场。

读书和写作是我平生最乐意做的两件事情。但这两件最乐意做的事情，我却只能在业余时间做。我曾经是一名军人，穿了近三十年的军装。四年前转业到地方工作以后，我成了一名必须按时上下班的公务员，从事与民生最贴近的工作。但不管工作压力有多大，我始终没有放弃自己的业余爱好。有人问我，稿费那么低，你业余辛辛苦苦写作到底为了什么？对这个问题，我以为日本作家村上春树的话说出了我的心声。他说：我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。对我而言，阅读和书写是我活着并且感受到生之快乐的重要理由之一。这本《把名字写在水上》，就是我从部队转业到地方工作三年间，利用业余时间写作发表的短文的首次结集。

有人对《把名字写在水上》这个书名提出质疑，其实，这不是我的发明。书名《把名字写在水上》是书中一篇读书笔记的题目，这篇读书笔记记录了我读何兆武先生口述、文靖撰写的《上学记》的感想。文靖在《上学记》的《后记》中引用了何兆武先生的一句话：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”何兆武先生的这句话其实另有来历，那就是英国杰出诗人济慈的碑文。济慈的碑文是诗人生前自己拟定的，用中文翻译过来就是：这里躺着一个人，他的名字写在水上。我觉得，人生短暂，不要着意于把名字写在碑上、沙上还是水上，只要认真生活过，就好！我喜欢这句话，所以在编这个集子时就随手把它拿来作了书名。

这部随笔集，收入了我在报刊上发表的70篇短文，具体内容分为三辑，辑一“为什么读经典”呈现了我的读书轨迹，辑二“鸟是树的花朵”呈现了我的日常生活轨迹，辑三“登临郁孤台”呈现了我在大地行走的轨迹。

读书是我日常生活中最大的乐趣，几乎成了我的一种生理本能。在收入书里的短文《走进书籍的世界》中，我写过这样的话：“惩罚我的最残忍的方式不是鞭打，而是没收我的所有书籍，让我重新与书籍隔绝。对于现在的我来说，这样的生活才是真正的暗无天日的生活。”因为自己尝到了阅读的快乐，所以读到好书就特别想与人分享。收入辑一“为什么读经典”的书评，就是这种“分享”的结果。有时听到朋友说，读了我推荐的书，心情大好，我感到特别满足。

辑二“鸟是树的花朵”是我日常言行的投影。我非常喜欢动物，有段时间我和一位朋友经常到装有玻璃幕墙的大楼四周转悠，因为我们发现鸟经常撞上玻璃幕墙受伤，如果不及时救治，这些鸟就活不成了。我们就是去找这些受伤的鸟，带回家医治，然后放飞。许多鸟是有灵性的，我养过一对画眉，一只死掉后，我把另一只放飞了。过了些日子，让我放飞的那只画眉就飞到窗台上探望我们来了，此后隔些日子就回来看我们一次，让我们全家非常感动。在这一辑中，就收入了几篇我和飞鸟们亲密相处的短文。还有两篇歌颂女性的短文，也可以看作是我真性情的流露。都说“英雄难过美人关”，但这不是美人的过错，男人打了败仗，丢了江山，却一古脑地嫁祸于美人，这太不厚道了。现在的一些贪官，也总把腐败的责任推到女人身上，在我看来纯属胡扯。所以，我想替女性打打抱不平。

自古以来，“读万卷书，行万里路”就是读书人的梦想。我这个业余读书人也一样，除了读书，还喜欢东游西逛。但我是个严重的恐高症患者，每次外出坐飞机都是一种煎熬。不过比起旅游带来的快乐，这种煎熬还是值得忍受的。外出旅游，常常会遇到一些神奇的事情。比如那次游河南登封中岳庙时，一个道士与我们擦肩而过，然后他突然转过身来，指着与我同游的张先生说：你什么时候来的呀？原来他们是十多年没见面的老朋友。还有那次游嵩山，在出发的车上，有人说，要是能下雪就好了。我们以为这是痴人说梦，想不到我们坐的缆车刚滑行到一半，天空真的飘起了雪花。类似的惊喜还有很多，收入辑三《登临郁孤台》的那些游记，基本保留了这些鲜和的东西。

当然，书出版了，好与不好，应由读者说了算。作为作者，多说无益。但愿不会让读者太失望。最后，我要郑重地感谢我的两位责任编辑李玉莲博士和陆源先生。他们为我这本书的出版付出了大量的心血。没有他们的辛勤劳动，我的书成不了现在这个模样。

……

我们发言之后是记者提问时间。因为书刚拿到，问题不多，我只回答了《新京报》记者的一个问题：如何评价胡适？

接着就是签售了。因为是星期五，来的读者不算多，我们每个人大概签了不到100本书。我的同学王海英不仅给我送了花篮，还买了十几二十本书让我签，给足了老同学面子。南宋事后感叹道：有同学真好！

整个活动，前后持续两个小时。