最近，中国大百科全书出版社（知识出版社）策划出版了一套“学人随笔”丛书（5册），拙著《把名字写在水上》有幸忝列其中。另外4册是李村的《前人后事》、张鸣的《一年之痒》、谢泳的《厦门集》、南宋的《随遇而安》。有朋友对拙著的书名提出质疑，以为有“故弄玄虚”之嫌。这真是大大冤枉我了。

《把名字写在水上》是一部随笔集，收入了我近年来在报刊上发表的70篇短文，具体内容分为三辑，辑一“为什么读经典”呈现了我的读书轨迹，辑二“鸟是树的花朵”呈现了我的日常生活轨迹，辑三“登临郁孤台”呈现了我在大地行走的轨迹。书名《把名字写在水上》是其中一篇读书笔记的题目，这篇读书笔记记录了我读何兆武先生口述、文靖撰写的《上学记》的感想。因为喜欢这个题目，所以在编这个集子时就随手把它拿来作了书名。

有人质疑说，名字怎么能写在水上呢？其实，这不是我的发明。《上学记》的撰写者文靖在《后记》中引用了何兆武先生的一句话：人生一世，不过就是把名字写在水上。何兆武先生的这句话另有来历，那就是英国杰出诗人济慈（1795—1821）的碑文。济慈的碑文是诗人生前自己拟定的，用中文翻译过来就是：这里躺着一个人，他的名字写在水上。也有译作：这里安息着一个把名字写在水上的人；此地长眠者，声名水上书。三种译法，意思差不多。

对这位早逝诗人自拟碑文的理解当然可以见仁见智。《上学记》的撰写者文靖在引用何兆武先生的话后这样感叹：人的一生，不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。这样理解与何兆武先生淡泊的人生观是合拍的。网友“雪语晴霁”则认为：水上的名字，太清澈，也太脆弱，仿佛随时会被流水冲走，可济慈的名字非但没有随波而去，消失无踪，反而更像是化为了滔滔的江河，向后世奔流不息。流水万古流淌，带着他的美名。还有一位叫“滴水成珠”的网友在我的博客上跟帖说：不留任何已成过往的想法，保留心中永远的纯净和安宁，呈现光可鉴人的一面。我觉得，人生短暂，不要着意于把名字写在碑上、沙上还是水上，只要认真生活过，就好！

顺便说一下，《上学记》的注释把济慈的碑文当作墓志铭，是一个小小的失误。关于墓志铭，《现代汉语词典》是这样解释的：“墓志：放在墓里刻有死者生平事迹的石刻。也指墓志上的文字。有的有韵语结尾的铭，也叫墓志铭。”罗文华先生在《今晚报》撰文指出：当今的误用者和滥用者，他们并不知道墓志铭是放在墓里的，墓外的人是根本看不到的，而把地面上的墓碑及碑文错称为“墓志铭”。吴小如先生也曾在《文汇读书周报》撰文说：“墓志铭虽刻在石上，却是埋藏在地下的，凡立于地面之上的碑文是从不称为‘墓志铭’的。今传世的历代墓志铭，都属于出土文物。如果在地面上撰文树碑，应称‘碑文’，若篇末加韵语，则称‘碑铭’。”由此看来，不少文章把爱尔兰诗人叶芝的碑文“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马向前”、美国女诗人狄金森的碑文“回话”、奥地利诗人里尔克的碑文“在如此众多的眼睑下，独自超然地安眠，也是一种喜悦”、黎巴嫩诗人纪伯伦的碑文“我就站在你的身边像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在”、法国诗人缪塞的碑文“ 等我死去，亲爱的朋友，请在我的墓前栽一株杨柳。我爱它那一簇簇涕泣的绿，它那淡淡的颜色使我感到温暖亲切。在我将要永眠的土地上，杨柳的绿荫啊，将显得那样轻盈、凉爽”、美国诗人佛洛斯特的碑文“我和世界有过情人的争执”、英国诗人雪莱的碑文“他没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝”、俄国诗人普希金的碑文“这里安葬着普希金和他年轻的缪斯还有爱情和懒惰，共同度过愉快的一生；没做过什么好事，可就心情来说，却实实在在是个好人”、古希腊悲剧诗人欧里庇得斯的碑文“全希腊是欧里庇得斯的纪念碑，诗人的骸骨在客死之地马其顿,诗人的故乡是雅典—希腊的雅典”、英国诗人莎士比亚的碑文“看在耶稣的份上，好朋友，切莫挖掘这黄土下的灵柩；让我安息者将得到上帝祝福，迁我尸骨者将受亡灵诅咒”……误作墓志铭，都是缺少常识的表现。