作家的歌唱是一种呼喊

——《卡夫卡如是说》之二

                                文/止止壶天

雅诺施在《波希米亚日报》星期日副刊发表了一首十四行诗，卡夫卡读后说：“您把作家写成一个脚踏实地、头顶青天的伟人。这当然是小资产阶级传统观念中一幅极普通的图画。这是隐蔽的愿望的幻想，与现实毫无共同之处。事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。”

雅诺施笔下的人物不是政客就是商人，作家可没有天真的他想像的那么强大。他们不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只色彩斑斓的鸟，一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。事实上，真正意义上的作家，其内心都是悲苦而柔软的，像一棵弱小的草，一有微风吹过就会摇动起来。因此，任何一部堪称伟大的作品，无论是卡夫卡的《变形记》，还是曹雪芹的《红楼梦》，抑或是蒲松龄的《聊斋志异》，都是作者欲冲破现实束缚的呐喊，是他们灵魂挣扎的外化。作家朱苏进曾向我赠言：“写作是无路之路。”如果你感觉不到生活的艰辛与苦痛，千万别做作家梦。