和大多数候鸟的迁徙路线相反，顶着风，我们一路向北向北。

在外游荡了几个月，终于在看门老头儿诧异的目光中扛着棉被回到了海边的蜗居。

来暖气前的凄风冷雨实在难熬，阵阵凉气从海上飘来，我和阿童木不得不像月饼学习过度包装，往自己身上套了一层又一层，穿完之后相视而笑：怎么俩人都跟南极科考队员似的？

桌子上的饭菜转眼即凉，好在先人发明了汤面，可以保证吃到最后一口时碗中尚有余温，于是我们常常吃面汤。

夜晚时寒气愈重，从西山墙源源不断地渗出，直达骨髓，我们带上帽子，穿上抓绒衣，然后深吸一口气，钻进被子，那一瞬间头脑清凛，马上想起老杜的诗：布衾多年冷似铁。我们只好挤在一起，笑称这是真正的“抱团取暖”。

早上起床出被窝和前一天晚上进被窝一样艰难，都护铁衣冷难着呀。把手伸到水龙头底下绝对需要非同一般的勇气，洗脸跟冬泳似的，边洗边大喊：“好爽好爽！”

此时深知没有单位的一大损失，是天冷时无处可蹭空调。

然而也有愉快的时候，比如今天，阳光甚好，从外面废弃花坛救回的小红花开得相当精神，海是块丝绸，荡漾着一片蓝色的温柔，树林中小路两边的枫树明亮耀眼，是秋天的灯；叶子落光的杨树枝镶嵌在天空里，是巨大无边的教堂彩色玻璃窗——纯正的宝蓝色被黑色铁线完美的分割，透过它，世界充满神的光芒。太阳快下山的时候，海上漂着厚实的粉红的云，之后转为紫色，青色，整个世界都是一片青色。金星升起来了，周围是冰块一样浮动着的云。

“已经这么黑，还是看不到多少星星”，我们站在阳台上的时候，阿童木说。

周围没有人声，对于一个城市来说，此地的灯光也算得上稀疏，但也许还是太亮。小时候我站在自家院子里，一抬头就能看见银河。

住在一个北方旅游城市的好处，是旅游旺季过去时，留守居民少得可怜。少的好。我和阿童木都是呆子，从人际关系中获得的乐趣少得可怜。

我们的时光，大半在无用中度过，看一朵云如何从粉红变成淡紫，分辨不同树木的香气，蜷缩在阳光下打盹，看闲书，煮着花生谈论李白。

一切都是无用的。

安静是无用的，神的光芒是无用的。

从小我就被苦口婆心地教育：要做一个对社会有用的人。

可不久之前，我开始怀疑，所谓意义，不过是人类颁发给自己的一座奖杯，一个活着的理由。

在过了那么多年所谓有用的日子之后，我疑惑那些“有用”的无用；现在的日子，很像个试验，我试着做一个无用的人。我想知道，如果撤掉我们借以依附的种种理由，生命究竟会长成什么样儿？

有趣？无聊？

为什么不呢？既然人这辈子这么辛苦这么长。

又：看评论里有一句“一天打渔三个月筛网”，真是稳准狠逗，谢谢这位了。