或者根本是另一种情况：我们一直在扮演一对恩爱夫妻，我们尝试了各种俗套，塑造了和谐夫妻的楷模？而我们的剧本，就像小时候电视里热播的墨西哥电视连续剧，一演就奔着一百好几十集去了，务必先说服自己，再说服别人？

 

但是，万事逃不过一个“但是”——

突然有一天，男主角演烦了，直接站台上小声跟女主角说：我不干了，您自己跟这儿练吧。

女主角当然傻啦，用唇语说：你不干了，那我怎么办？

男主角一脸疲惫的打了个哈欠：跟观众说，散场。

聚光灯打在女主角错愕的脸上。女主角：那你干嘛去？

男主角（憧憬地）：跟新人演对手戏。

女主角（羞愤且不可置信地）：新人要重新磨合，你怎么就能保证不被磨废了？

男主角：磨费了也比演钝了好。

女主角：可先人智者都说啦，生活它就应该像咱们现在这样，现实的，平淡的，没有那么多风花雪月的情节，那是言情片儿！

男主角：是啊，跟你在一起都成了生活了，可我不想要生活，我想要爱情！

此时台下的观众发出嘘声：不好好演戏嘀咕什么呢，我们还等着往下看金婚大团圆哪！

女主角终于忍无可忍一脚踹倒舞台背景——那是一间奶油色的屋子，里面的床和沙发都用得半新不旧，似乎能闻到一股积攒多年的皮肤味儿和灰尘味儿。

女主角：爱谁谁，我也早演烦了，今儿就散伙！

观众甲：退票！

女主角：当初就是义演啊，谁掏钱来着？

观众乙：那，那以后我们看谁去啊？

女主角：这年头有表演欲的人多，还有人演三级片哪！

观众丙：跟我们想看的不一样！给个说法！

女主角：这才叫戏剧性。

观众丁：白耽误我们这些工夫啊！找谁说理去呢？

沉默半天，正自顾自往后台走的男主角：找编剧去。

观众戊：谁是编剧？不是你们自导自演的啊？

女主角：哈哈，编剧就是命运，有本事你们找他去！

观众己：命运不是好编剧。

女主角一拳捅破背景纸板，挂着“五好家庭”牌子的大门轰然倒塌。

女主角：命运是最好的编剧。写过的章节不会改写，注定的结局没有续集。

男主角一掀幕布，不见了。

女主角从台上蹦下来，直奔安全出口，走到门边，对满场错愕的观众挥挥手：散了吧都散了吧，就到这儿了。说着溜溜达达出去了，剩下满场惊愕的观众。

片刻，观众突然反应过来，一批人大叫：骗子，这群骗子，耽误了我多少工夫啊！

另一批人拍手：你看你看，我早说这戏长不了，女主角演得太放，缺乏和男主角的互动。

还有一批人喃喃自语：以后看见什么我也不信了！

最后一批，属于特别坚定执著的，继续吹口哨鼓掌要求男女主角返场。眼见要求得不到满足，就有一小撮特别极端的，腰里别着西红柿臭鸡蛋什么的就追出去了，希望用武装力量和公众舆论把男女主角请回到舞台上。这一小撮力量的头目一般都是由演员爹妈扮演的，因为他们觉得，戏要是不照着他们的希望演下去，后半辈子就不能悠然的坐在椅子上，嗑着瓜子儿喝着茶，跟别的观众交流心里的幸福体会了——对于他们的人生而言，这是多么大的损失啊！

 

一切都无所谓崇高，也无所谓悲壮，我们的生命那么长，就是为了把电影拉扯成电视剧——肥皂剧。

 

一股干燥的焦糊味儿把我从幻想状态中唤醒，我看见板正的白衬衫胸口处印着一个巨大的锲形印记，好像一位被严刑拷打过的志士。

我关上电熨斗。衬衫真多，七零八落的躺了一床，仰卧或者俯卧，扭曲着，胸口的扣子洞开，两只袖子摊开，还有的用一只袖子捂在胸口，像一群中弹阵亡的直挺挺的士兵。我把他们逐个抱回衣柜里安葬。

 

第二天，猪穿着挺括的衬衫出门，我搭他的车。看上去，也就像能白头偕老的样子。邻居和她的狗仍然亲热的朝我们打招呼，丝毫看不出这男人晚上要去跟另一个女人约会。

路可真长，长得看不见头儿，路两边没有风景，除了汽车和人流，就是汽车和人流，一切都是灰色的，这就是北京的冬天。看来我们必须得说点儿什么，不然就像两个死人并排坐在一起。

“要是我两年后回来，你还能接受我吗？”猪突然问。

我比听到熨衬衫的消息更加愕然：“你是不是在发烧？”

猪不好意思的笑，“我就知道不行。”

“为什么是两年？”

“她两年之后毕业。”

“你想留条后路？”

“我觉得咱们挺适合一起过日子。”

“但你不想过日子，你想要爱情。现在我觉得这主意不错，千万别变卦。”

“你取笑我。”

“不对，我从来没这么认真过。我佩服你勇气。谢谢你把咱们俩都解脱了。”

猪看我一眼。苦笑。

“代价不小。”

“干什么不需要付代价？人生苦短，何不潇洒走一回。”

“在遇到她之前，我以为咱俩会白头偕老。”

“也许那样很乏味呢。”

沉默。

“你为什么选她？”我问。

“她听我的，你从不。”

“听啊，比如，炒股，理财。”

“不止那些，我说全部”，猪很坚定。

我觉得很可笑：“不可能啊！”

“唉，你为什么一定要这么有个性呢？”

“为什么有个性就该死呢？”

“男人本性如此。”

“哦，我觉得这本性很低级。”

猪盯着前面的路：“她非常漂亮，当然，你也不难看”

“谢谢啊”我打个哈欠。

“看见她我就想起你20岁的样子。”

“但愿不会看见我就预见到她30岁的样子。那可真是悲惨世界。”

车子一寸一寸的往前挪，这真让人泄气，可我们俩都笑了。

“我20岁的时候什么样？

“害羞、纯洁、有女人味。”

“人不可能永远20岁”，我说。我不能说“纯洁不是穿白裙子看到男人就低头”。说了他也不信。

“她一点都不俗气。而且非常爱我。”

“一句话，你找到了更好的。”

猪沉吟片刻，然后笃定的：“对，更好的”。

尘埃落定。

我向后靠了靠，无话可说。

爱人就是在无数人中的那个同类。我们不是同类，或许他们是。

 

据说在一次聚会之后，一朋友评价我和猪说：真是一对璧人。

一个来自美国的女同性恋一耸肩说：是吗？我看他们性冷淡很久了。

当然，这话是在我离婚之后才被辗转告知的。

我大笑。

真相为什么总是由旁观者发现？

我们都是演员，不到最后一分钟，谁也不知道自己扮演的，究竟是什么角色。

人生，是个大悬念。