起身，推门，走出大楼，我拉了拉领子，北京的冬天真要命，天色阴沉，像狗鼻子一样又湿又冷，偏偏又不到下雪的时候。

“你去哪儿？”猪问

“去开会。”

“不吃顿散伙饭？”

“没兴趣演言情片。”

不不，我想猪是不会演言情片儿的，言情片需要精致的道具和昂贵的氛围。我又实在没兴趣和他在某个嘈杂的小饭馆里叫上两碗面条，在污渍斑斑的玻璃杯里喝混浊温吞的啤酒，细数过去点点滴滴，说到动情处没准还“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

“那，送你一段儿？”

“谢了。”

我拉开车门，习惯性的坐到副驾驶的座位，然后，就傻了。

小小的车子已经变成了一块前沿阵地，摆满了塑料梳子、小星星发卡，水晶心形贴纸等等零碎，以及一只绒毛兔子。在开始离婚谈判开始前，我曾看见兔子隐蔽在后备箱里；如今，作为“白雪公主”的代言人，它终于得见天日，宣告另一个时代正式到来。

我放下前风挡玻璃上的遮阳板照镜子，因为我的确很想知道，哭笑不得到底是什么表情？

在我英勇的母亲和女友们看来，我这一表现就像日本没有举国赴死而是举国投降一样令人费解。我必须承认：自己是个特别虚荣、特别懦弱、特别骄傲的家伙，并不打算为一个男人和另一个女人厮打，搞得自己头破血流。

现在，猪可以开着这辆斗志昂扬的车子前去迎接他的女统帅。而我则不得不承认：我们其实完全不是一种人。实际上，在这段婚姻开始之初，我已经对此隐隐有所察觉；只是人总会在某些重要时刻对某些重要事情突然变得特别迟钝——这大概就叫做命运。

一路无话。除了几个电话。

我向老板表忠心：婚已经顺利离完，马上回去开会——要是会还没散的话——男人跑了，工作总不能再丢了，我并不想过一个史上最惨的圣诞节。

猪则向“新人”表忠心：婚已经顺利离完，可以马上过去团聚——旧人已经主动下堂，这个捷报需要俩人共同庆祝。

坐在会议室，我掏出记事本，翻开写着“12月25日待办事项”的那一页，刷刷几笔划掉“上午10点电话某某”，划掉“超市买盐一袋”，划掉“给某某杂志写2500字某某稿子一篇”划掉“下午三点海淀民政局离婚” 。老板探过头来问：你没事吧？我灿然一笑：能有什么事啊？

过去人家都说：脑袋掉了碗大的疤。

我摸摸脑袋，健在！所以更加没什么是值得痛陈并且引人同情的。

夜色里，我走了两站地，走向灯火通明的地铁站；上了车，一路摇摇摆摆地站着，累极，很想上前拍一魁梧男士的肩膀：“朋友，您能给新鲜的离婚妇女让个座吗？”后来想想还是算了：孕妇尚且没人让座，何况是弃妇？

于是，我把一只脚踩在另一只脚上，左手插进口袋，右手拉住吊环，把头靠在胳膊上，列车的喧嚣声音似乎渐渐遥远和沉寂，这种感觉无比奇妙，我认定自己正坐着穿梭机穿越时光隧道，黑暗中，那些花红柳绿的往事，还没容我一一看清，就呼的一下从身边闪过，就像地铁站里色彩斑澜的灯箱广告，在飞驰的车窗里虚晃一枪，就被远远抛在了身后。

在这天过去很久之后，偶尔要上网查些东西，误打误撞上了某个音乐网站，里面有李克勤的曲子，叫做《纸婚》，我很奇怪，世界上竟然还有这样的歌——

逐渐丧失 亲密磁场

有盏红灯 凄然的发亮

而你彷似正怀疑你

多来年同行伴侣 并未达理想

想扮成 无事故 岁月如常

但我知 其实你 不想

再对着我 抱着我 亲密如常

去年还 承诺过 贫穷和病塌

都奉陪 陪着我 上路离场

但那些 其实纸一张

以爱情来 填满的

用年华 维系的

纵是银或金或张白纸

依然完全没保障*

明明约好了 开办农场

要当儿孙 将来的偶像

来到今晚 变成惆怅

原来从前大计 薄弱像妄想

（又：留言看过，谢谢之类的太客套，因此不说。只是不知道自己写的字还能让人哭，我一直以为是让人笑的。反正哭之笑之在朱耷笔下都一样，只要是真性情。我愿意一辈子都只写真性情，无论是否好卖，虽然“真”字并不容易做到——这年头形式主义的感情要更容易被接受----并且以拥有同样真性情的读者自豪。）