很久不来这块地方，密码都快忘了，好像很久不回家，猛地到了门口，满口袋摸不着钥匙。

很久不当众写字，现在突然又开始，感觉很异样。好像一个人很久不说话，猛然冒出一句，空房子里的回音先把自己吓了一跳。

其实这里面很有些不得已。

都是因为下个月要出书的缘故。

从3年前（竟然已经那么久了，又吓自己一跳）博客上连载《结婚六年》开始，编辑老辛就盯着我要我出书。合同都签了，生活却出了变故，出书的事情也就拖了下来，一拖就是这么久。好在老辛厚道，并没有根据合同索赔（索赔我也是要钱没有要命一条，嘿嘿）。后来，到了自认为可以静下心来写婚姻的时候，还是动笔又写了些文章，凑成了一本：也反复考虑到这样做有什么意义。后来觉得意义也是虚妄，最真实的原因是心里有东西，不吐不快，用我妈的俗话说是“狗肚子里撂不住二钱牛黄”，所以也就不问是不是无聊，不管三七二十一，写了再说。

我的一大缺点是不善叫卖，一辈子也当不了推销员或者商人。这次很希望能做个甩手掌柜，把书稿扔给别人了事。但人家希望我能突破自我，“老王卖瓜自卖自夸”。本来觉得甚是张不开口，后来想想出书这事本来是我出力人家出钱的事，大家朋友，万一书卖不出去人家赔本我难免跟着跳楼，于是勉为其难地叫卖几声：别的地方摸不到门路，自己的这片荒地上吆喝几声还是可以的，多卖出一个瓜是一个瓜。

本来，我起的书名叫《觉悟婚姻》，并且很真心地喜欢“觉悟”两个字，有助人助己的味道。后来，根据老辛同志“平易、煽情、勾人”的原则，改名为《裸婚》，“赤裸裸的婚姻真相”之意。这么一来，越发觉得自己的叫卖堪称赤膊上阵。

想起从前，苏青出了本《结婚十年》。年根底下缺钱，她拉了一车书出去卖，雪天路滑，车翻书散，大红封面滚在白皑皑的雪地上也是一景。可这种事情，总是旁人看来颇为风雅，当事人大概只觉风寒。

好在科技进步，网络发达，我可以无需“风雅”，就在博客上张贴启示算数，在书商面前也可交差，倒真是个偷懒的好办法。

从今天开始，每天贴书中的一个片断，权当试用装，送给有缘人。

至于反响如何，那是另外一回事。不对，那简直不是事儿。

看《六祖坛经》，很多地方似懂非懂，有个偈子我倒是记住了：

生来坐不卧，死去卧不坐；

一具臭骨头，何为立功过？

这里的意思就是千万别拿自己太当回事儿：不就是一具臭骨头么？还管他是非功过干什么呢？

另：《裸婚》作者署名“介末”，“芥末”去草，丢掉草率之意，另外也有“一介凡夫，秋毫之末”的想法。从今往后就叫这名儿了。鉴于很多人一直苦苦追问“现在的到底是不是原来的芥末”“为什么现在的芥末和从前的芥末风格不同”了云云，现郑重告知：芥末只此一家，别无分号。

“人不能两次踏入同一条河流”。

时光如流水呀哥们儿们！

生命如大河般汤汤地流过去了，你叫我留在原地一遍一遍说着过去的话：就只为了维持你记忆里的样子？

这太不靠谱儿了！

就算我愿意，也办不到哇，我不能在岁月的河里逆流而上，我又不是等待产卵的大马哈鱼。

反正，对于这样“执着于相”的，我也没话可说。

对，废话少说，吆喝完了，开始贴试用装了。