对于美国作家海明威的《老人与海》，喜欢读励志小说的，都会把它当励志小说读，因为有大家都知道的警句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

    《老人与海》写的是一个叫桑提亚哥的老渔夫，在大海里驾着一条小船打鱼，八十四天没打着鱼，生活无着，靠一个小孩给他四处讨吃的，到了八十五天，他一个人下海，打到了一条大鱼，跟这条鱼较量了几天，把鱼杀死拖回港口，但一路被各种鲨鱼把他的鱼吃掉了，等他回来，鱼只剩下了一副骨架子。

    这个故事很好看，也不见得很好看；这是一个励志故事，又不是一个励志故事。年轻的时候看，是觉得这个老人了不起，永不言败，你消灭他，却打不败他。过了些年再看，又看到了一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，尽管他说一个人在大海上不会孤独，但是，那种深深的孤独感，你觉得这才是作家想表达的。后来，我开始写小说，想学一下海明威，再来看，发现了它的语言奇妙、温暖，还发现了它有许多象征的隐喻，更发现了许多让人琢磨不透的东西。比方他老是写老渔夫梦见狮子，是什么意思？狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄。这是写他对海的恐惧吗？还写他和那个小孩喜欢垒球比赛，这又是为何？写他总是把大海中的鱼和他杀死的这条鱼称为兄弟，这又是什么意思？还有，他说：正因为我爱你，所以要杀死你。但是我没想杀死月亮和太阳。等等。

    到了现在，我再去看这个小说，我又发现了另外的海明威的许多隐喻，比方他在小说中写到与鱼进行长时间的较量时，受了伤，抽筋、没吃的，吃生鱼，尽管钓到了这么一条比自己的渔船还要长两英尺的鱼，这位老人说：“这要是一场梦多好，但愿我没有钓到这条鱼，独自躺在床上的报纸上面。”到了我们这个年纪，为什么特别注意到几十年都被忽略的这句话呢？那就是，当你得到得太多的时候，超过你的生命极限和忍受极限，让你筋疲力尽的时候，你会感到，人真的不能要太多，躺到自己家里的床上有一个安稳的好觉就是最美最美的。当鲨鱼把什么都吃掉，他获取的东西也没有了的时候，他知道自己被打败了，他想是什么把自己打败了呢？“什么也不是，是我走得太远啦。”这句话也会让人感慨万千。