月出东斗 好风相从

                                         ——读许若齐《一钩新月天如水》

                                             胡竹峰

       近来有些怕写散文了，提笔就老，年龄虚长二十岁。不想未及而立就过不惑，所以宁愿去读书，读书让人至少年轻二十岁。我这年纪，就怕老得太快，宁愿回到过去，过去有纯真；清风本无价，纯真值千金。

       刚好许若齐兄给我寄来了他的散文新作《一钩新月天如水》，茶余饭后捧书而读，很喜人，花气袭人知骤暖，好书喜人能抒怀。这本书所收无非是些生活随笔，但文字漂亮着，许兄是典型的才子文字，却略微收敛，呈现出另一种气质；尤其是第一辑所收的饮食文章，游于吃喝，却没有油烟气，实在是游于文林，游于艺术，有一钩新月天如水的散漫与雅逸。

       美食很难写的，不仅要消化食物，还要消化自己的情绪。中庸云：人莫不饮食也，鲜能知味也，可见知味不易，我认为，能知味者，非几十年的嘴上功夫不可。而要把食物的色香味立于文字，光靠嘴上功夫远远不够，尚需要笔下手段。他的文章往往从情开始，到色，到香，到味；情不浓淡，色不惊人，香得飘逸，味才透彻。

       许多作品结集前，我曾在报刊上看过。譬如《浇头》《南瓜》《翘嘴白》《吃笋》，这几篇文章，当时看了很馋，现在重读，还是很馋。倒不是馋“鱼足有两尺长，拦腰断之，置于青花瓷盘里清蒸”，也不是馋《红烧老鹅》中那“爪烧透近乎酥烂，浓汤浸润，连骨带皮可以一起吃下去；翅膀要的是接近鹅身的那一段，细而不韧，烧得有点去骨却不溃离。”我馋的是人事，气氛与情怀：南瓜籽放在扁平的大篾席里晒干。在闲得无聊的冬夜里，点把干柴炒上一盘。窗外，寒霜满地，月光清冷如水。坐在火塘边，于磕剥间说长道短，编排出城里乡间的轶闻趣事，聊以打发漫漫的时光。

       这样的饮食谈，是让人遐想的美好回忆。写作是一种积累，写作是一种天赋，写作更是一种回忆，对往事的回忆。我太年轻，不能回忆，只有记忆；人到中年，才有回忆的。中年的许若齐若有所思地回忆着，无所事事地回忆着，然后散散漫漫地写作，写和他故乡徽州息息有关的一切，这本书的第二辑与第三辑，均立足于此。因为生于徽州，文字有与生俱来的亲近；如今活在合肥，走笔带光阴荏苒的怀旧。散文是需要怀旧的，我觉得，一篇好的散文，一定要懂得怀旧。对过去岁月的惆怅，能让文字高远。而老许的文章惆而不怅，温柔敦厚，带有道家的玄远之思，已臻很高的境界了。

      许若齐的文章都不太长，却能洋洋洒洒，有性情，有见识。像《火桶》《遗老遗少》《老虎灶》等文，一丝惆怅，几点情绪，人性之美，人情之美，传统文化之美，十足的佐料揉在里面。

       书读完了，我在心里叹服，老许对语言的把握，真好。

      因为懂得，也可能因为自得于平淡中见真趣的生活，又可能老许的内心想还原记忆中的故乡。所以他笔下的徽州是日常的徽州，朴素的徽州，所写的风土人情，也是生活化的风土人情。我不敢说许若齐写出了经典的徽州，但我敢说他写出了纯粹的徽州。

      徽州和许若齐，彼此情投意合，适逢其会，徽州在许若齐的笔下朴素古老，许若齐在徽州的眼中应该是圆融通达的吧，因为他分明懂得世俗的乐趣与生活的情趣。且看看他笔下的徽乡秋天：村子很寂静，也很寂寞。寂寞也使狗变得无聊起来，以至于彻底丧失了自己的立场：一见生人来了，居然低声下气地发出讨好的哼哼声，然后摇头摆尾地引领着你直奔主人家的房舍。主人看来离家有时间了，一把锈迹斑斑的大锁扣住了两扇门，也关住了满院的杂花闲草。一株柿树从院墙里孤零零地探出头来，在枝梢头挂起了几个小红灯笼……墙上慈眉善目的老祖宗画像已泛黄，并列着当红女歌星的照片，正风情万种地打量着旮旯里的那件松散得不成样子的蓑衣。一出门迎头遭遇到几只正在散步的鸡，很旁若无人的。有一只伸颈了一声，引出那边水塘里一群鸭子的嘎嘎一片。

      我说这是美文，谁都知道；我说这有趣味，谁都看得出来；我说这有十分典型的文人趣味，谁都能体会；我说这样平和的文风，像三月江南细雨中燕子的呢喃，又担心这个比喻太婉约。唉，写作真难，没有马前功夫，又缺笔底手段，只好抄一段旧作，我先前曾说：“以文体而论，剑拔弩张，固然需要一种勇气，而轻描淡写，却也非大修养者莫能为也。”这个观点以前是孤掌难鸣，现在可以引老许为证，我越发坚定不移了。

      中国古典诗学中有种召唤，召唤人们回归自然，唐人司空图在《诗品·高古》中有云：“月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。”其实这几个字才是许若齐文章的最好注脚，我这篇文字不过是注脚的旁白。

       徽州我没去过，不过没关系，有若齐兄的书，可纸上游。