猪油渣

       出于养生与保健，当下很多人对猪油渣离而远之。我可不那么势利眼，总忘不了在那些个嘴巴都要淡出鸟的日子里，它所受到的追捧与青睐，使清汤寡水的生活多少有了些油润与芳香。

       那时猪油是奢侈品，能常备一罐脂白如玉的此物，绝对是有门道的殷实人家。平头百姓，一年只有可怜巴巴的几张肉票，还要披星戴月地起早排队。运气好的，买到猪油的上品——板油；退而次之的是花油，大概属皮下脂肪一类；再不济的就是肥膘肉了，但也比腥乎乎的槽头肉好。板油花油出油率高，熬下来残渣余孽极少，我们的期望值也就很低；唯有那白花花的肥膘肉，所引发的憧憬相当美好。它们被切成两寸左右的方块，投入那口直径一尺的铁锅。敞口的灶膛里，柴火正旺，欢快地舔着锅底；锅里于是发出了“吱吱”的吟唱声，方块们飘浮起来，你推我搡地拥挤着。很快，它们收缩身子，渐渐疏远，通体灿黄。那香气也袅袅而起，绕梁出屋，勾来了一帮小馋虫围着灶台眼巴巴地盯看着。只见捞面用的竹篱篼在锅底一兜，金焦色的猪油渣尽数捞起。我们每人只能分得三五块，还在“丝丝”地响，就迫不及待地往嘴里送。“轻轻一咬，‘咔嚓’一声，天崩地裂，小小一团猪油像喷泉一样，猛地激射而出，芬芳四溢……”，新加坡女作家尤今的描写，把我当时的感受表达得如此准确、妥帖。当然，大部分的猪油渣是不会这样当零食吃掉的，它被很郑重其事地收进一搪瓷缸里，另有他用。

       其一，做猪油渣菜包。杆白叶青的新鲜白菜，剁得细细的与猪油渣羼在一起。每次蒸笼一锨开，胖乎乎的包子白净雍容，在一片雾气中时隐时现。猪油渣功效神奇，菜馅特有的清香被调动得无以复加。我一次能下去四个，外加一大碗稀饭，感觉如同吃了一次大荤。其二，在做熬萝卜片、炒空心菜之类素菜放之，绝对能激发你对大鱼大肉的想象又不会有很强的失落感；其三，丝瓜汤、豆腐汤里有若干块猪油渣飘浮其中，效果也不比老鸡汤差到哪里。当年屯溪街头的大头饺为什么名闻遐尔，引来吃客无数，除了肉鲜馅足皮薄外，底汤里的猪油渣功不可没。就那么几点，佐之

                             吃面

       我乃南人，却喜欢吃面条，各方口味的，皆能来者不拒，兼收并容。

不知道是哪代祖宗立下的规矩：大年初一中午，必须吃面，一家老小，男先女后，每人一碗。那面清汤清水，不深不浅地盛在蓝边白瓷碗里；上面的浇头也是多少年不变的：冬笋肉丝，厚厚的一层铺陈上去，然后洒上几段青葱。我发现老祖宗的做法很有道理，年三十闹到下半夜才睡，且又装了一肚子的酒水，岂能再大鱼大肉伺候？我们一般日照三竿起床，淑洗完毕，一身新衣服从头到脚地穿好，一碗香喷喷的面端起就吃，完了嘴一抹，就人模狗样地出门拜年了。我每每拿起碗，都要端详墙上泛黄的老照片，老人家正慈祥地注视着我，吃面变得庄严肃穆起来，有了追终慎远的意蕴。

      以后到上海读书，胃口出奇的好，尤其是那苦读的夜晚，书上的亚当.斯密、凯恩斯之类总要和红烧大排、酱爆回锅肉重影叠加。尽管是裤袋里没几毛钱的穷学生，校门口对面的那家小吃店还是要去坐的，当然只能点一角钱一碗的菜汤面吃。面呈宽扁状，事先蒸过，有筋道；那青菜总是碧绿的，汤里的几块猪油渣，把味道调得香浓醇厚。每每带着满足回来，都在大草坪上仰望一阵子星空，想一些八杆子打不着边的事情。

      兰州拉面闻名遐尔，清代张澍有对联盛誉之，上联: 马家大爷美名播远方莫怪众人称天王， 下联：牛肉汤面贵客经门外难禁嘴角流口水， 横披一个字：香。文字没有什么文采，却有诱惑力；读之，很心驰神往这塞上古城的美食。所以一到兰州，就想着要去吃正宗牛肉面。第二天一大早，几十个天南海北的食客，为了一个共同的目标，由一辆大巴拉着，在狭长的兰州城走了一个多小时，来到一家名为“马家大爷”的面店。这是一家百年老店，说全城四五千家数它最正宗，可能有一些夸张，但确实体现了兰州拉面一清(汤)、二白(箩卜)、三绿(香菜蒜苗)、四红(辣子)、五黄(面条黄亮)的特色。肉香与蒜香构成的浓烈、萝卜与辣椒搭配的色彩，面之韧长、汤之鲜美，那一大海碗牛肉面，就成了永远不能忘却的记忆。现在中国的每一个城市，兰州牛肉面馆遍地开花，且以马字开头居多，吃来吃去，难觅那一

                                院子

      算得上是一个深宅大院，不起眼地蛰伏在校园僻静的一隅。进门有耳房数间，然后是一个大大的院落，散种着梅、桃、松、柏。一条不宽不窄的石板道平整整地铺到两层楼前。楼里有大厅、厢房，顶上的几块明瓦透泻着惨淡的阳光……它以前的历史语焉不详，但绝不是古色古香的徽式老屋，有点西式风格，好象在抗战时做过国军的一个什么司令部。院中那株腊梅老态龙锺，枝瘦干峋，多少年的扭曲使它活像放大了的盆景。它知道院子的往事却默默无语，最生动的表达是在漫天飞舞的雪花中，暗香浮动院里院外。

      我家是1960年搬进这个院子后面的一间偏房的。它足有四、五十平方米大，边上还有个相同面积的院落，四角长着乌桕树，秋天里五彩斑斓很好看。这一住就是二十年，养过好几茬鸡。最让人惊喜的是八只母鸡在我八岁那年的大年初一早晨下了八个蛋；最难受的是我十岁时，家里人瞒着我杀了我最喜欢的那只红冠金毛，仪表堂堂的大公鸡。起因是它勾引了许多母鸡来，寻欢作爱且不论，母鸡们顺便把鸡蛋也下在我家鸡窝里，引发邻里纠纷不断。也种南瓜，但不得瓜。花倒开了不少，藤子满院子乱哄哄地游走；也种玉米，但不得果，杆子长得亭亭玉立，咬起来也怪甜的。大概都是光照不够的缘故。还养过两只鹅。小时候毛绒绒地挺好玩，我还拿着柳枝到草地地上放过它们。大了以后却凶狠无比，一副趾高气扬的样子。有一次还很歹毒地用坚硬的嘴凿我的脚后跟，弄出一块青紫。是不是长期圈养造成心理变态？杀它们时大快人心，只是飞扬起一地鹅毛，半天都扫不干净。

      院子里住着七、八户人家，每家都有两三个年龄差不多的孩子，男孩居多，也有若干个女孩混迹其中。爬树便爬树，游水便游水，“官兵捉强盗”时要么跟在后面疯跑，要么就在“寨里”做“压寨夫人”。大一点了，就与我们自行脱离了关系，文文静静地洗衣洗菜，一副小当家的样子。院子的一角有两棵桃树，高高的个头，墙外能看到半个身子，四月里花开得很招摇。结出的果没有鸡蛋大，毛茸茸的，即便熟透了也是一股子苦涩味。倒是一帮子鸟儿飞来嘬食，叽叽喳喳个没完没了

得干干净净。我想到了梁实秋先生在《馋》中写的那位亲戚，偶得一个鸭梨，已是夜晚，还要披衣戴帽，拿着碗，冒着风雪，行至一小时，为的是去做一份温饽拌梨丝。看来，世间此类人还是大大的有啊！

      从前读《水浒》，固然欣赏梁山好汉们的杀富济贫，替天行道，亦向往他们吃喝的风度与作派。这不仅是在聚义厅里一帮子哥们一起大碗喝酒，大块吃肉；某好汉行至一路边小店，但见酒旗斜出，肉香飘来。他进门便嚷嚷：切三二斤肉，烫壶好酒来。末了，嘴一抹，一锭大银掼在桌上，头也不回地走人。每每读到此，击掌叫好，也潜移默化了在小店酌酒品肴的情结。当然，乡道村路旁最好，有野韵，有野趣，是为野吃。

     一开放搞活，乡村小酒店便雨后春笋一样冒出，有的为招徕生意，竟让浓妆艳抹的小姐上路拉客。我等遇之，只能落荒而走。倒不怕被麻翻成了人肉包子；一旦被拖下水，做了苟且之事，那麻烦就大了。当下，此类现象几近绝迹，至于会不会被宰一刀，那就要看你的运气了。古风悠悠的酒肆已不可见，你只要留心去寻觅，或许还能品味到一缕绵长的古意。当你旅途人困体乏时，突然车一转弯，一粉墙黛瓦房舍赫然在目，门楣上书：古徽人家。那字写得颇见功底，很有些乡村老秀才的风骨。门口修竹如篁，樟树如盖，一溪清水绕屋而过。进门见得窗明几净，大厅敞亮，三五张方桌稳稳当当，桌的四方皆为陋实的条凳。中堂有年画和条幛，自然是喜庆热闹的福禄寿之类。推开后门，竟是一方数亩的大塘，微微涟漪，推着几片荷叶轻摇慢摆。好事者嚷着要点菜，就往灶间里去；其他人喝茶便喝茶，打牌便打牌，如厕便如厕。女主人春风满面，利利索索地配菜炒菜，忙得不亦乐乎；男人泡好茶端来瓜子就没事一样，站在柜台后面自己抽烟喝茶，等着我们吃饱喝足，结账付银子了。

     我喜欢去菜园，看满畦的碧绿鲜活，顺手砍几颗白菜，拔几把芫荽，挖几个还没长成的红薯出来。实在闲得无聊了，就坐在门口的竹椅上，逗那只看家的大黄狗；或蹲在小溪边，数水草下藏着几条小鱼。有时也会自告奋勇去锅台炒菜，趁主人不备，做过几回多打个鸡蛋、多放几块肉的勾当。

     野吃并不是打一枪换一个地方，认定了一个或数个菜，当然是田园味十足的，我们便成了铁杆的回头客。往返黄山，总要在宣城高速出口的那家土菜店吃饭，每次必点干锅鸡。土鸡剁块，与辣椒、蒜瓣共一锅端将上桌。边烧边

                          陈霞.回溪

      从休宁的状元博物馆出来，突然想去拜会一位“博友”——未尝谋面，亦不知他的真姓实名，连电话手机号码都没有。只知是溪口附近一所乡村中学的老师，笔名起得很宋词。他写率水河边的那些村落，一个个清丽秀美，很有些“藏在深闺未人识”的味道。

      时为暮春，气澄风朗，天蓝得就像要滴下水一样。出城往西行十余公里，便到了兰渡。兰渡桥横卧于横江之上，六墩七孔，古韵犹存。它始建于明朝弘治年间，虽已垂垂老矣，车开上去，身子骨还觉得硬朗。下桥往南一折，便见一条柏油路像黑黝黝的长带在青山绿水间舞动、游摆。风景绝对是绿肥红瘦，大片大片树林已将绿表达至深沉而接近于墨，唯有路边农户院墙里探头出来的石榴树花，依旧很热烈地燃烧着火红。能与满目绿色相映衬的大概只有那田畴里等待收割的油菜了。与一月前的恣意张扬大相庭径，此时表现出的是成熟的内敛与守拙。路不宽，车轮摩擦路面发出轻快的沙沙声，无疑是对路的质量的由衷赞美。我羡慕起了这山中的路，绝无车水马龙的喧嚣嘈杂，静悄悄地在鸟语花香，林秀草青中没有尽头地延伸，哪像城里的路那样不堪重负，动不动还开膛破肚，弄得千疮百孔，扬起漫天灰尘。它很轻松怡然地挽起了一个个村庄，有时还快活地携着小溪小河一起走；山道弯弯，得要勤按喇叭，空谷回音，惹得几只翠鸟“扑扑”地从密匝匝的林子里飞出；偶尔也有一条狗斜斜地窜出来，对着车的背影狂吠几声，摇摇尾巴又跑开了。

      徽州许多村子的名称起得很儒雅，且不说西递宏村南屏呈坎了，这一路的兰渡渭桥陈霞已是文风织织，古意盎然。率水从六股尖一路流淌得跌跌撞撞，行至陈霞却豁然开朗，形成了一汪清亮的大水，绿树、草滩、芦苇、古渡，还有那条泊在水边的小舟，橹断桨折，遍体苔藓，让人顿生无数遐想。据说在当年徽商称雄海内时，此处亦是休宁最富的村庄之一，祠堂、牌楼、大屋比比皆是。休宁既为中国第一状元县，文脉源远流长，这里也少不了名士硕儒。元代的陈栎曾在此设馆讲学，门下才俊麇集，书香缕缕不绝。此刻，我只能在村里一个剃头店里，听老主人慢条斯理地讲述陈霞的昨夜星辰昨夜的风。边上的那

                           回南川

       油菜花在四月的田野恣意地怒放，金黄色的让人陶醉乃至眩晕。那条新修的窄窄水泥路蛇一样地在其间蜿蜒游走，路止处便是南川，几十户人家黛瓦粉墙，沿山脚一溜子散落了好几里地。

     这是妻子当年插队的地方。二十几年前，我以男友的身份，曾尾随其作过一游。妻子在这里的名气颇大，一方面她在插队时认了干爸干妈，因此有了人数众多的七大姑、八大姨；更重要的是十年前干爸去世，她急急地赶去奔丧，在几里开外就一把鼻涕一把泪地哭抹开了，此举至今在这一带还传为美谈。

在村口接我们的是干弟阿国和他的儿子。阿国当年的青春勃发全没了，完全是一副老农的模样；儿子倒是个很标准帅哥，一包烟在他手里嘶拉一下开了，见我不抽，便刷刷地向周围洒出了一圈，一根抽完了，又是一圈。那一招一式，绝对达到了县城级的水平。这里的青壮男人出去打工不普遍，看看山林，卖卖茶叶，贩贩毛竹，种点稻子油菜什么的，温饱无虞；余下的就是喝点小酒，打点麻将，波澜不惊的生活倒也惬意。

      春眠不觉晓，恬闲的南川自然是以翠鸟的啼叫来开启黎明的，也诱惑我起了个大早。乡村的风景在清晨的宁静中呈现出一种大美：油菜花开在一块块不规则的洼地上，显得极有韵律；其间梨花雪白，桃花嫣红；对面山坡上，密匝匝的板栗树舒展枝叶，在薄薄的晨雾里，朦胧地竟像大团大团的白花。映山红此时正蓄势待发，一簇簇地像星火点缀在翠绿之中。十天之后，漫山遍野将是红彤彤的一片。泉水沿着山涧叮咚地走下来，稍稍眷顾了一下南川，又哗哗地往前走了。望着东山被朝霞渐渐镶红鎏金的山脊，我有点激动地张开了双臂，却发现四周有了些许骚动。一看，一条狗，五、六只鸡，七、八只鸭正好奇地看着我。我大呼一声，狗便吠，鸭也叫了，整个村子变得鲜活生动起来。于是，有一家的门闩响了，钻出了一只花猫；有一家的屋顶袅袅出缕缕炊烟，那轻盈与飘忽，让人情不自禁地想起悠长的过去。邻家的树森牵着牛走出来了，手里还拎着个竹篮，放牛捎带着掐蕨菜。他邀我同行，我笑着婉拒，我要去拔竹笋，这活好象更容易有成就感。

    &nb

                      《第三帝国的兴亡》

      至今为止，还没有一本书能像《第三帝国的兴亡》那样，在三天两夜里，使我处于一种极其亢奋的阅读状态，时为文革”后期的1975年深秋。书不是正式出版物，灰灰的皮子，封底的右下角，印着“内部发行”四个字。不满二十岁的我，着实享受了一回相当级别的干部待遇。

      感谢威廉"夏伊勒，这位20世纪的著名记者、作家。这本书精彩绝伦地记述了被希特勒称为“千秋帝国”而实际上只存在了12年零8个月的第三帝国从兴起到覆灭的全部过程。在短短的12年中，这个帝国制造了人类历史上一场空前的灾难，留下了一段惊心动魄的历史：席卷欧陆的“闪电战”、令人毛骨悚然的集中营，惨绝人寰的反犹太屠杀……二战结束以后，作者花费了5年的时间，阅读从纳粹德国缴获来的堆积如山的史料：大量秘密文件、私人日记、发言记录以及纳粹党领导人的电话录音，从几百吨的档案里抽丝剥茧……此书客观翔实地告诉读者，希特勒这样一个有着恶魔性格的狂人，是怎样从一个下等兵爬到了权力的顶峰，成为德国的独裁者；之后，又如何把德国人民乃至全世界引入了战争的深渊，直到他本人最后用自杀的方式了结了罪恶的性命。为什么产生过康德、歌德、席勒、巴赫、贝多芬这些大师巨匠的伟大民族，会容忍、屈从在这样一个疯子与流氓的脚下……

      毋容置疑，此书的精彩，可读，是威廉"夏伊勒的妙笔所致；然而，“史实本身比所有的小说、文学都精彩”；作者的史德、史识与良知则更让人肃然起敬。

         第三帝国的兴亡》 美  威廉"夏伊勒著  世界知识出版社1979年出版

                            《林海雪原》

       当年在徽州的乡村里，就着冬夜如豆的煤油灯，如饥似渴、废寝忘眠地读着《林海雪原》。不严实的窗外呼啸着尖利的北风，时不时地窜进来，微弱的灯

                             浇头

      江南名为“浇头”，陕西关中称“臊子”，“卤”则是更广大北方的叫法了。一位朋友很现代，将之喻为面条的“伴侣”。这极普通的大众吃食，一下子成了一个泛爱主义者。

      另类的“孤男寡女”还是有的——阳春面是也。这名字，起得很雅致，足以让人望文生义地想起春天的明丽与柔和。它注定要源于开埠后的上海，进而受到拥戴与追捧，乃至成为这个城市文化的一个符号。那些报馆的记者、银行的职员、机关的小公务员们，清晨尽管行色匆匆，穿戴也整整齐齐，压了一夜的裤子有棱有角。夹着个公文包总不能与劳力者一样在街头巷尾啃大饼油条。于是进貌不惊人的面馆，吃碗热腾腾的阳春面便成了首选。我也吃过不少碗这样的面，唯有在上海，才能品匝到那股子来自石库门、亭子间的小资产阶级味道。尽管猪油香、小葱青、面爽口，若能来一块走油大排或荞白蟮丝之类的海派浇头，那幸福指数绝对直线上升。我此时会很羡慕丰子恺先生，他当年与一位朋友在上海城隍庙的春风松月楼既吃面、又喝酒。面的浇头是一份冬菇、一份十景，不铺陈在面上，而是另盛在晚里做下酒菜。浅斟慢酌了两斤老酒，还有剩余的浇在面上。冬菇肥鲜、十景入味……丰先生倒是很散淡地娓娓道来，于我而言无异画饼充饥，舌齿颊间已不可抑制地湿润起来。

      大文人都如此经济实惠，引浆卖流者当更节俭为之了。一月前家门口修路，中午时分，一民工放下铲子便去排档买了一碗面；上面浅浅的一层青椒肉丝，权且做了浇头。他又用一个纸杯，去临近的酒店散打了三两白酒。那酒盛在大缸里，五块钱一斤，缸上贴了个菱形的红底黑字的“酒”字，有点太白遗风。民工坐在推土机的斗里，就着那面条上的一点浇头，旁若无人地吃起酒来。一小撮青椒肉丝下去，至少要抿两口酒，还不时地匝匝嘴。看来此公之意在酒不在菜了，准是个高阳之徒。发现我紧盯着他看，他嘿嘿一笑，将杯里剩酒一饮而尽，端起碗很豪放地吃起了面条，不时地发出“呼哧呼哧”的响声。待我去买菜转悠了几分钟回来，他已仰卧在斗里呼呼大睡了。初春的阳光很善解人意，暖暖地洒在他身上。

                             雪城记吃

      曾很长时间对东北菜心驰神往：猪肉粉条、酸菜白肉、灌血肠、小鸡炖蘑菇……还有什么“东北乱炖”，堪称冰天雪地里的一把火，质品不知能否与我们的徽州一品锅PK一下。

      也许是冬天，哈尔滨远没有歌里唱得那样风姿撩人。雪，倒是大大地下了一场，银装素裹了这座城市；可那形形色色的城市漂浮物，使原本的洁白变得难看的暗晦。与精到、细腻的南方诸菜系相比，东北菜实在是粗放豪阔了些。那“乱炖”，就是把红色的西红柿、紫色的茄子、黄色的南瓜、绿色的青椒和扁豆、黑色的蘑菇与白花花的猪肉一锅煮。我们吃了，算是礼貌地回应了东北朋友热烈真诚的“请、请、请”，然后便是举箸望台面，期望有一道可口的佳肴闪亮登场。朋友怕冷了场，就如数家珍地念唠起这“乱炖”如何地富有营养，维生素从B1含到B12……惹得一锐头小面的南方同行在下面低声咕哝：干脆在饭前吃几片维生素得了。一道道菜流水般地上来，不一会儿圆桌就盘满碗盈了。众人或浅尝辄止，或按兵不动，主人再也不好意思带头豪情满怀地喝酒吃菜，只是不断地用“新来乍到，水土不服”来圆场。我倒是看中了那一钵子名为“大骨棒”的肉汤，骨头大大的，挂附其上的肉多多的，呈若即若离状。单吃有点鲜腥，我便要了一碟东北浓酱，加少许蒜茸，数滴辣油；大骨棒蘸着吃，口感就“颠覆”性地改变了。那特有的香，让我吃得酣畅淋漓，欲罢不能，成了一个众目睽睽的饕餮之徒。

      某美食家言之凿凿：乱炖是烹饪中的“混血儿”，兼容并蓄，境界颇高。对此论，我不能完全苟同。菜是要讲色香味的，原料的组合、佐料的搭配自然事关大局；火候的把握、刀功的章法也一点马虎不得；烧菜放盐算是最寻常之事吧，居然也被人认为是烹饪的绝招而秘不示人。我怀疑此菜是不是某位脾气很大厨师的随意之作。面对一帮子指指点点、刁钻挑剔的吃客，他肝火一上来，七荤八素给你一锅烩了。一方水土孕育一方菜，细细地考量下来，乱炖还真得出在白山黑水的东北大地。当年在林海雪原打到个狍子、野猪什么的；篝火一点，铁锅一架，哪会有江南的婉约精致？外面数九严冬，冰封雪