因为《飞鸟集》，有一些模糊的疑问。我开始对那个高高的个子，一把白胡子的老人感到好奇。

对，泰戈尔，我对你竟如此陌生。

然后，昨天下午看到了下面的文字：

在乡村的田地上，泰戈尔一共生活了7年，这7年里，他不仅亲近了自然，而且亲近了土地上的劳动人民，体验了下层生活的艰辛，这使他的文学创作站在了坚实的土地上，也正是在这个时期，他开始了自己的短篇小说创作。他的大部分短篇小说，是他生活在帕德玛河（恒河在某一段的称呼）上的船房（船房的名称也叫帕德玛）时，在观察了有关人物、景色、事物，并受到启迪的基础上写出来的。他在这一时期所写的书信中，提到了其中一些小说的产生背景。这一带，不管在哪里，只要沿岸有村庄，就有埠头，石阶直通向水中，男女老少都来这里沐浴、聊天。

他曾仔细观察过恒河边上的一个埠头，古旧的石头上长满了苔藓，他不由遐想：倘若这些石头能够说话，它们该能诉说出多少往事啊！少年时代，当他与二哥一起住在郊外的一个古老的帝国时代的宫殿里时，他就有过这样的感受。后来，他在回忆的基础上，写下了著名的短篇小说《饥饿的石头》。在小说里，岸埠也开始讲开口讲话了。它叙述一个可爱的小姑娘，以往经常来河边。

“……她是那么迷人，当她的倩影投入水中时，我常常想，如果我能挽住这个影子，把它留在我的石头上时，上面的苔藓也会兴奋得颤抖起来。”她名叫古苏姆。尽管她的女伴用另外一些爱称称呼她。她觉得自己对水有一种特殊的亲切感。有一天，她不再到水边来了。台阶从她的女友们的交谈中猜出，小古苏姆已经出嫁，嫁到另一个村庄去了。

光阴荏苒，转瞬几个月过去了。有一天，石头突然又感到了往昔那种熟悉的兴奋的颤抖，那只有古苏姆的脚步才会引起这样的反应。但是她的脚步再也没有从前那种轻快的音乐声了。古苏姆回到了故乡，她已成了一个寡妇！又过了一些年头，古苏姆渐渐长成一位美丽的少妇。……她具有如同恒河在雨季涨潮时那般丰腴之美。“一日，一位颀长、白皙而英俊的苦行僧来到了村子，住在靠埠头的庙里。村里的男男女女都来看望他，倾听他讲道，但古苏姆没有露面。

一天月蚀，许多人从远近乡村聚集到神圣的恒河里沐浴。其中有些妇女来自古苏姆生活过数月的婆家的村落。台阶听见一个妇女说：“乍看，苦行僧酷似古苏姆的丈夫。”

另一个说：“但他已失踪，好像已经死了，他怎么能复生回来呢？”

第三个妇女说：“是啊，他可没有这么长的胡须啊！“

这句话终于解决了她们的争执，然后各自走掉了。

一天晚上，月亮圆圆，古苏姆来了，坐在台阶上。那儿空无一人。过了片刻，苦行僧从庙里走出，朝埠头走来。此时他突然注意到一个孤独的女人，坐在一级台阶上。当他踌躇不定刚要拔脚转身时。古苏姆抬起了头。两人在圆月的清辉下，默默对视。古苏姆蓦然清醒过来，拉下面纱，遮住自己的面庞，对苦行僧施礼。苦行僧问道：“你叫什么名字？“古苏姆说出了自己的名字。从这以后，古苏姆每天傍晚来献花，凝神谛听苦行僧的教诲。后来，古苏姆突然又消失了，好长时间不来河边，不去庙里。

有一天，苦行僧派人去叫她。她来到他跟前，坐了下来，低垂着双目。当苦行僧责问她为会什么这么多天不露面时，她说，她是有意躲避，因为她羞于自己的“邪念”，不配坐在一个圣人的旁边。

在苦行僧再三盘问下，她供认她做了个梦，梦见苦行僧向她求爱。从那时起，这个梦就像是现实一样，萦回在她心头。她不能把苦行僧看作别人，而只能把他看作是自己的丈夫和情人。苦行僧听了茫然若失。当他镇静下来时，恳求古苏姆忘掉他，随后他从这个村庄里永远消失了，谁也没有再听过他的任何音讯。古苏姆绝望了，徐徐地走上台阶，驻足站立，望着一泓河水。“从童年起她就爱着这条河。现在她到了危急时刻，倘若河水不把她收入自己的怀抱，谁会收容她呢！“只听见扑通一声，然后，什么都不复存在。一切归于沉寂了。

《饥饿的石头》讲述的，就是这样一个动人的故事，它表现了泰戈尔对下层妇女命运的关注。小说淡淡的忧伤氛围，使它像一首诗，流传到至今，成了世界短篇小说中的经典作品。

实在无法形容第一眼看到这些文字的感受。

那感觉就好像我后背的脊柱被注入了一针，让我浑身发麻又分外迷糊。

古苏姆和苦行僧让我想起发生在一位姑娘身上的故事。

她们活在不同的年代，甚至不同的时空，一个在小说里，一个在现实生活里，可是，竟有着惊人的相似。。。

古苏姆是该被人鄙视被人诅咒的贱人吧？竟以色诱惑苦行僧？

可苦行僧的心是木头还是石头做的吗？

究竟是僧人先动的心，还是古苏姆本就不该以梦为现实，且实言相告？

最后，僧人的挥袖离去，永不再见是必然的结局吗？

最令人揪心的是，从童年起就爱着那条河的古苏姆最后竟投河而去。

。。。。。。

不竟好奇，泰戈尔是如何写出《饥饿的石头》这篇小说的？看传记说，是“在回记的基础上”。

那么，具体是谁的回忆，是他自己亲身经历的，还是别人的？

当然，这些细节都不重要了。我只是觉得有些迷惑有些安慰，就像每次找音药一样，原来，那么多的歌，那么多的曲子，没有一首不能表达你此刻的心情，而被作家们写下来的那些故事，也总有一篇会与你的心境相映。

都说无缘见面不相识，如果古苏姆和苦行僧的灵魂活到了今天，他们又会演出一幕什么样的戏？

或许，在生生世世共有的那个巨大的灵魂库里，我们总是反反复复唱着同一首歌，演着同一个故事。

。。。。。