极少主义的自由之境

撰文：赵晓梅 摄影：周之毅 原刊于《世界家苑》2012年2月

导语

何多苓是一个心地单纯的艺术家，不追求让各种奇异填满生活，视被限制的自由为解脱之途的最佳方式。减化了繁复色彩和画面密度的油画如此，极简主义的建筑设计亦如此。如他所言，空故纳万境，空的含量比满更多。所以，在精神之境，极少主义更为自由。

一个顽固的手艺者

在由成都的十几位艺术家出资修建的“蓝顶艺术中心二号坡地”上，何多苓工作室是面积最小的，像个四四方方的小盒子，毫不抢眼。150平米的工作室，200平米的花园，一个直观的数字对比就能窥见主人的心地风貌。

很多画家都比着画大画，至少从务实的角度，大尺寸不会吃亏。何多苓说，他的画精细，适合离近看，所以他不画大画，最长的是3米，已经很大了，也就不需要那么浪费空间。何多苓一年画十几张画，并不高产，并且拒绝用枪手代替自己的手来劳动。他自称是一个顽固的手艺者，他的画注定是用传统的方式内心清闲地一笔笔来完成的，所以注定不可能进入流水线，不可能规模生产，这是他心甘情愿的选择。

简洁而诗意的美

何多苓曾画过这样一幅画，光影把两匹马切割成两半，然后又把它们重新组合。刘家琨看了之后给了何多苓一本英国詹克斯（JenksC）的书，那是何多苓最早的建筑启蒙。从早年对外形具有戏剧性和冲击感的解构主义建筑情有独衷，到后来专注于空间本身，带给何多苓深远影响的是墨西哥的路易斯·巴拉干。这个极简主义的建筑师使用的元素非常自然，非常朴素，比如，一面立墙，一片水面，加上蓝色的天空，三个元素，却有一种简洁而诗意的美。再比如日本的建筑师西泽立卫，何多苓喜欢的建筑师都是内敛而诗意化的，他们的作品从外形看极为清简，简到几乎可以忽略。这也是何多苓的理想，用最少的元素表现是他始终追求的一个最高境界。

被限制的自由

有人认为极简风格会给生活造成不便，但对何多苓来说，为了空间的逻辑性和连贯，他可以舍弃一些功能。比如，楼梯只在里面装有扶手，比如过于空旷的房子，过于坚硬的墙壁和地面会产生一些回音，但为了建筑的光洁度，与音乐相伴年深日久的何多苓愿意容忍这种不利。

在何多苓看来，当代建筑比当代艺术更有扎根于土地的力量。艺术是没有标准的，但再极简的建筑都要克服地心引力，都要满足一定的功能性，每一毫米尺度上的问题都要考虑清楚。如刘家琨所说，建筑被限制了，好像很无能，但是它就有这种无能的力量。这种被限制的自由恰恰是何多苓喜欢建筑，喜欢极简主义的真正原因。就像他也曾在年轻时抱着人定胜天的无知无畏，但到了一定年纪，就发现，人不但不能胜天，甚至应该遵循天道。

苍白也是同样辉煌的色

何多苓有着丰富的矛盾性，生活上并不精致，甚至粗糙，却有着优雅，细腻的精神气质。包括高傲与不世故等等，而贯穿始终的是敏感。何多苓说，在经过很多年的人生历练之后，他才把那些极度的敏感去掉。正如他的画，越来越淡了。从上个世纪80年代画面密度结实，写实主义的《青春》，到后来张扬的绿色，再到如今的《兔子快走》等，雾一般灰与蓝交织出的朦胧，画中主角还是女人，戴着兔角，手没有夹在双腿之间，为未来而紧张着，甚至没穿衣服，大步流星，双手伸手天空，左腿上留下一丝丝红色的细痕，仿佛青春呼啸而过的伤痕。

在夸张的视觉铺陈和变形的卡通脸谱成为流行时，何多苓却坚持选择简单之极的油画颜色，并用水墨画的笔触来塑造人物。“我坚信，与浓艳相比，苍白也是同样辉煌的色，正如黑夜之于白昼具有同样的审美力度——只要它符合某种表现。”