7月1日下午，电视剧《似水年华》主创人员来京作宣传。刚刚结束《她从海上来》拍摄的刘若英，被张爱玲的身世包裹了半年多，终于褪去层层叠叠的旧日光阴，被镁光灯照亮。

    张爱玲的影子已荡然无存，倒是为此所付的心力，那些挣扎，还是留在了精致妆容的脸上——冷的面孔，脂粉也无法掩盖的憔悴，有倦意，并且，鼻翼两侧已见岁月的痕迹。

    对此，她倒是坦荡的，包括脸上的那小块伤疤，不仅没有急急整容，还在戏里指给全国的电视观众看。并且，极尽揶揄之能事，有记者担心“结婚狂”会损害了她的形象，她扮个鬼脸说，怕什么！反正我又不是美女！

    转头又妩媚一笑——其实我本来是想让大家看一看笑一笑就忘了，记住的都是我在MV里漂亮的样子，可是你们——她当然不是无所谓的，一再叮嘱冲出来的相片要挑美的，要记得修图修图修图，甚至在一些与之合作的人看来，这个女人对美的要求实在是苛刻而挑剔。

    也就验证了她的那句话——我是个超没有自信的人。

    自幼父母离异，跟着祖父母长大；从小就害怕黄昏，每每太阳还未落山，就早早拉了窗帘开了灯进入夜的白昼，因为傍晚的空气总是飘着炊烟的味道，好似提醒像她这样的游子，傍晚是一种威胁。

    单单因为不那么漂亮的一张脸，既使与唱片公司签了约也得屈就从打杂的助理做起，一做就是数年。后来，出了唱片拍了电影，仍将红未红，有两年时间失意在家，没有戏拍，没有歌唱，一边还骗外婆说工作很忙；年过三十，终于红到发紫，忙到肾脏出了问题，却对记者说，我一点都不抱怨，有那么多工作排着，有那么事情可做，我觉得很幸福……

    这样的一个孩子，内心怎会有安全感？小小年纪就明白，只有自己乖巧才会得到一块糖果，还要聪明伶俐小心保护才不会被人偷抢了去。

    难怪有人揭秘说，奶茶很会撒娇很会发嗲，千万别被她迷惑，那小妮子多半只是有求于你。另一个声音又对你说，唉！刘若英真的是块硬骨头，很难啃。

    也就明白了，当我问，你觉得自己是个有控制欲的人吗？她说，我的心里实际没有控制欲，但我的行为很有控制欲——直接，尖锐，不容喘息。

    然后，看到她多年前就在个人档案“最讨厌的事”一栏里写道——不自知地伤了别人。

    这样一个有着很多予和很多盾的女人，一个需要很多很多爱才不会慌张的孩子，一个自称极度悲观的乐观主义者。

    她的可爱与任性。

    要么，走近她爱她疼她纵容她哪怕她会乖张跋扈也不要紧张，总归她是个好孩子；要么，隔山隔水，陪着她成长。爱她，不如给她理解。

这是四年前的旧稿。具体说是2003年8月。那时，我还是《卫视周刊》的一名娱记。

发布会那天，给的采访时间抠得要命。

群访。我只问了一个问题。

倒是一向慢调子的陈旭人人争分夺秒拍了几张照片。刘若英穿着ADIDAS的运动衫，牛仔裤——发布会一结束，这个女人就雷厉风行地将裙装换了。

其中一张，做了封面。

主编很满意，估计那期卖得不错。

后来，过了差不多半个月的样子，刘若英来北京为“张爱玲”配音。

应上司的要求，找到她，希望再做一次专访。

碰巧在楼梯口相遇。

运动服。两条辫子。

看见我，征了一下，然后，目光很快收回，走开。

将杂志给她，她说，已经读过了，还给妈妈看了。但采访没可能，因为，一定要与经纪人事前约定。

几句话后，她去录音室录台词。我转身去走廊的洗手间，然后准备打道回府。

出来的时候，又在楼梯口碰面。

瘦削的脸，看不清表情，匆匆走过。我也没有像个专业粉丝那样，追上去。

明星总会有点矜持吧。可是，似乎跟明星无关，这个女人的身上就是有一种硬硬的，冷冷的，骨头质感的东西。尽管她懂礼，对记者配合，而且伶牙利齿，很风趣，很会自我解嘲，MV里，看上去也漂亮，也很温柔。

没过多久，我就离开了那家杂志社。后来，再也没跑过娱乐圈的堂会。明星酒店蜂群一样的娱记还有红包——就像看过的一部电影里的某个场景，一闪而过，与我的关系只是一闪而过。

四年过去了。刘若英依然单身。有次看电视采访，一再被主持人问婚姻大事——你想什么时候把自己嫁出去啊？！

明星有明星的苦恼吧。

见刘若英不急不恼地说了三个字——随缘吧。

另一次采访，被问及感情事，刘若英说，她还在等待，等一个对的人。

想起近五十才结婚的铁凝说：一个在等，一个也没去找，这么些年，她和华生就是这种状态。

假设刘若英一辈子单身，希望她能继续这么不急不恼地面对每一个八卦者的提问。

前些天，电视上播《天下无贼》，老在电视里无头没尾地看几眼。这一次，没见着开头，但看了结尾。

刘若英挺着即将生产的大肚子，木木地将烤鸭放在薄饼里，卷好了，塞进嘴里，一张，再一张，大口大口地吞咽着。

慢慢地，一滴眼泪从眼角流出来。

一个生命死了。

一个生命就要降生了。

看着看着，我的眼泪也涌出来。

谁说戏里那个一根筋的女人不是刘若英本人呢？

至少，我认为她就是她。

有一次，她说，其实，无论做什么，每个人都希望有一个美满的结局，但是，大部分的人生都不是顺心如意的，你只能在行走的路上享受这个过程，不管是快乐还是不快乐，都是好的。

喜欢刘若英。

于是，找出旧稿贴上来。

与喜欢奶茶的人一起分享。