（既然拥有鼠尾草的田园，人为什么还会死去？）

    喜欢吃西餐的朋友也许知道鼠尾草吧，香辛味道的鼠尾草常作为配菜和调料用于肉类和鱼类的调味中。

    看资料说，长相可爱的鼠尾草是欧洲十分古老的药用植物，已有1000多年的历史，古阿拉伯人将它称为长生不老药。

    我没有见过鼠尾草，只知道它有特殊的芳香气息，味道甘甜略带苦涩，这种甘甜中的苦涩滋味，很像我这一刻想起娟子时的心情。

    2007年4月18日早晨9点半，娟子离开了人世。整个晚上，病房里的电脑里一直播放着娟子最爱听的歌《莲花处处开》。

    娟子的网名就叫鼠尾草。

    据说，流传自中世纪的一篇故事中有这样一句话——

    既然拥有鼠尾草的田园，人为什么还会死去？

    娟子比我年长两岁，不过才三十五，那么年轻，那么热爱生活，喜欢并且擅养许多花花草草，有着对美食超敏感的味蕾，笑起来眯着眼睛，甜甜的样子，说话的声音轻柔婉转。那么活生生的一个人，说没了，就没了，生命的脆弱和无常，简直让人措手不及。

    我没见过娟子，仅有过一次通话。那是去年夏天，当朋友在电话里提及娟子得胃癌的消息时，我很焦急，立即向认识的另一个朋友，也是娟子的同事要来号码，很冒昧地给娟子去了电话。

    那时，我正在家自学中医。我一直觉得西医将癌细胞当大敌，哪有灭哪的做法比较极端。我同意这样的说法，人身小宇宙，人体内自有一套治疗疾病的方法，很多疾病的症状其实正是体内“战斗”所表现出来的一种外相，比如感冒发烧，流鼻涕，比如，体内脏腑长出的癌肿瘤。其实，这些外相就像哨兵，聪明的指挥官以此知道体内发生了什么混乱，他需要做的是通过饮食起居，和适当的药物，调理恢复身体的阴阳平衡，平衡释放潜能，潜能自愈百病。而一个性急的糊涂指挥官则把哨兵当作敌人杀了。

　　我希望娟子用中医的方式治疗癌症。为此，放下电话，迫不及待就快递了刘逢军教授讲解的《善待癌症，中庸养生》的光盘和一些资料。

    娟子还是坚持化疗，并且，很快就做了胃全切手术。但她接受了早起早睡，以养阳气的建议，自那次电话之后，每晚九点入睡，早晨五点自然醒来。

    娟子一直记得我。后来，一位朋友去娟子家看望她，娟子还提及我，说非常感激。可见娟子的善良，对每一个关心她的人都心怀感恩。

  　电话里，娟子声音轻快，听不出低沉悲痛的影子，可是娟子不愿意别人说她坚强。她对我说，当病来如山倒的时候，你有什么办法？哭也哭了，还能怎么办？你只有面对，因为别无选择。

    在此之前，娟子一向认为自己挺重视健康的，因为单位每两年都有一次全面体检，虽然偶尔胃疼，也一向忽略不计，她老觉得自己身体还不错。在一次严重胃疼之后的胃镜和活检中，娟子被告知，她的胃长了癌细胞，并且，已经是三期。

    娟子去世后，项先生才在博客里说，其实，当时医生告之娟子的“三期”是善意的隐瞒。当得知自己患癌的时候，娟子的癌症已经发展到27个淋巴转移，已经是四期，也就是严重的晚期了。娟子采用了先进的新辅助疗法，费用惊人，即便如此，医生还是告诉娟子，只有30%的希望。

　　就是因为对健康的过于自信，长期透支的身体终于以癌症晚期的面目出现时，娟子才开始反思自己的生活方式到底发生了什么偏差？

    娟子开始在博客上写“病床日记”。在栏目自述里，娟子写道：在我开始写“病床日记”的时候，我不知道自己是否能写完它，上帝用这样残酷的方式让我重新反省我那被人羡慕的生活，那就让我的反省给大家一些启发吧！

    确认家族三代都没有癌症病史后，娟子在和医生的交流中意识到，癌症绝不是突如其来的，病因都是自己种的。反观作时尚编辑几年来的生活方式，其实，自己早就埋下了癌症的种子。

    在《自己种下的病因》中，娟子说：超常的工作强度和严重不足的睡眠是第一个病因。作为时尚杂志的编辑，熬夜编稿，校稿是常事，加之频繁的出国访问，作息更是经常黑白颠倒。

    尤其是癌症病发的前半年，娟子上任为一本新刊的编辑部主任，对工作的投入简直到了废寝忘食的地步。每天晚上，只要在北京，先陪儿子做功课，晚上10点，儿子睡了，才开始忙稿子，通常都是凌晨1、2点钟睡觉。早晨6点，又赶紧起床，照顾儿子吃早餐，紧接着开始新的一天，每天的生活就像打仗一样。

    医生对娟子说，睡眠严重不足的情况下，人体的免疫力会大幅度下降，这样的生活违背了自然规律，身体当然会受到损伤。

    作为美食编辑，很多人都羡慕娟子的好口福，可娟子却说，没有善待自己的胃是她患癌的第二个病因。 

    娟子属于易胖体质，加上常常出席活动进行品餐，很难控制进食的时间和食量。所以，怕胖一直是娟子的心病，为了节食瘦身，总是饥一顿饱一顿。就这样，反复折腾，娟子也没怎么瘦，胃却成了她最薄弱的器官。 

    医生对娟子说，癌细胞在每个人的身体里都存在，在一些诱因下，会在身体最薄弱的地方发作。有因必有其果，用娟子的话说，癌细胞无情而准确地找到了她的弱点，并且毫不留情地惩罚了她。

    根据临床经验，癌症病人在病发前一段时间，都有心理紧张，压抑，郁郁不乐的精神诱发因素。娟子也一样，有过媒体工作经历的人都知道，创刊期间的工作强度和压力是非常大的，而娟子又是个对事对己要求完美的人，不断挑战自己的编辑极限，为此不惜占有睡眠时间。

    对于苛求完美的这种个性，患病后，娟子才懂得“过犹不及”的道理，她在博客写道：其实我一直追求完美，现在想想哪里有完美啊，但是我的工作状态就一直是这样。 

    除了节奏紧张的超负荷工作压力，在癌症病发的前半年，娟子还为一些人际矛盾所困挠。娟子的性格是习惯隐忍的，可是，如果没有真正可以境随心转的境界，很多时候，一味的隐忍，而不是化解，只会让委屈，悲伤成为心里的积怨。最终，火山不从这个口爆发，就会从那个口爆发。所以，在外人印象里，娟子一向善解人意，温和礼让。可是，娟子回忆说，病发前半年，她很容易掉眼泪，总是克制不住地对儿子和先生发脾气。

    现代医学早有试验证明，人处于负面情绪中时，体内会释放出毒素，长期郁结，气血不畅，很容易诱发各种疾病。

    娟子在做了胃全切手术后，腰腹几乎疼了一圈，尽管在得知患癌后，娟子尽大可能地保持了乐观平和的心态，但是不祥的预感还是让她越来越伤感。

    娟子离世以后，在项先生继续撰写的博文中才知道：手术结束后，当娟子得知自己的工作合同不能续签时，娟子心里很难过。娟子对美食美酒的品评有着天生的热情和灵气，因为无奈的疾病而失去喜欢的工作，是她说什么都没有料到的。

    那段时间，我也认识的一位娟子的朋友对我说，娟子很失落。也许，娟子对曾经投注很多心血的事业太看重了,人走茶凉的现实也让心性简单的娟子觉得心寒。

    确诊癌肿瘤转移后，娟子在博客里写道：我的命运还在风雨中飘摇，上天不知道要给我怎样的痛才肯给我一线生机，此刻我的美食、美酒、花花世界都变得轻得要飘起来，我宁可这些东西都不曾属于过我。

    娟子在刚刚手术后的康复治疗中还遗憾，如果不是生病，按着计划，她应该正在加拿大采访一直感兴趣的冰酒的酿制。可是，当娟子真的预感到死神临近的时候，才懂得什么是更重要的。

   　娟子去了以后，在网上查看电视媒体对娟子的访问。一次，在说到儿子才八岁，她怎么也该陪着他长大，至少活到儿子18岁上大学的时候，娟子眼里蓄满了泪水。

    娟子说，病发前半年，她和先生上演了两次同时出差把儿子扔给保姆一周的状况。有时，两人同时在天上交叉而过。有一次从意大利飞回北京，到了机场，先生只能接娟子的行李箱回家，因为一个采访，娟子马上又要搭乘去上海的班机。

    娟子去了以后，项先生在博客上发了一张几年前他和娟子带着儿子去南方海边旅行时的照片。项先生说，儿子一直念念不忘那次去海边的经历，他和娟子也总是承诺儿子一定抽时间陪他再去看大海。可是，忙—忙—忙—，似乎总是分身无术，总有更要紧的事情让这份承诺一再后延。

    娟子离开的那一天，项先生在《梦断》里写道：这个晚上，只有我静静地陪着她，我不知自己许多年的努力是成功还是失败，娟子成了一个有能力，受人喜爱的人，我们的代价却是娟子的生命。这个晚上，我知道所谓的自信不过是少年轻狂。

    回看娟子在离世前的一次电视访谈，娟子噙着眼泪说：当真正面临死亡的时候，才懂得珍惜生活的美好。

    在这个争抢速度的年代，眼见着身边的人为了快速结果而失去了比那个果更为重要的东西，比如，早逝的生命，比如，亲情。

    为什么，为什么我们总在快要失去的时候才懂得珍惜？什么时候我们才能学会用辩证的眼光悟出“慢就是快”这个道理？

    因为“病床日记”，娟子的博客点击率猛增，“花花世界”在国内外的博客大赛中一再拨得头筹。很多电视和平面媒体的报道也让娟子一下成了名人。回看临走前一年的生活，娟子就像一根蜡烛，在快燃尽的时候，散发出最亮的光芒，然后，烛火突然熄灭了。

    一位采访过娟子的朋友在得知娟子去世后，特别平静地说：娟子太追求完美了，不论对工作对家还是对儿子，这样的人是不适合生活在这个俗世的，她太累了，离开对她来说也是一种解脱。

    可是，娟子的离世还是让我震惊。我知道曾经有个道士对娟子说，这次癌症，命不该绝，只是她的一劫，应该可以过去。

    不知为什么，我并没有见过这个道士，可是竟深信他的那段话，我一直认为，娟子可以度过此劫。所以，娟子离开的那一天，很长时间我都没有回过神来，不停地在心里问：为什么，为什么，为什么会是这个结果？！

    人在迷的时候总是看不清事实的真相。是啊！一个人的命运怎么可能活在别人的嘴里呢？

    在娟子得知癌细胞转移之后的一天，碰巧见到和娟子熟识的一位朋友，问我认不认识算命算得准的人，她说，娟子很想知道自己的命数。

    记得当时我让那位朋友劝娟子不要执着于算命，虽然每个人都有由上一世业力决定的命数，可是，这个数不是固定不变的，每一天的言行举止，起心动念，都会让这个命数进行加减乘除。与其算命，还不如精进修福修慧。

    不知道朋友是否将这些话转告给了正在困惑中的娟子。只是，娟子走了之后，看了项先生的博文，我才清楚，离世前半年，突然失去工作，人际矛盾的烦挠，残酷的术后转移，都在娟子的心上落下了阴影。   

    4月17日夜，被扩散的癌细胞折磨得疼痛难忍的娟子让医生注入强镇静针。

    在打强镇静针之前，丈夫拉着娟子的手。娟子说：“我要回家”，项先生说：明天我一定带你回家。

    第二天早晨，打开娟子的博客“花花世界”，第一眼看到“梦断”的标题，心就沉下来了。

    《西藏生死之书》有一段话——

     西藏佛教徒相信，癌症之类的疾病其实是一种警讯，提醒我们生命中一直忽略的深层部分，比如精神的需要。如果我们能够认真看待这个警讯，全盘改变生命的方向，不仅能治疗我们的身心，甚至整个生命。

    不知娟子的在天之灵会不会感谢这场癌症。尽管癌症最终无情地夺去了她这一生的短暂生命，但是，癌症也让她停下上了发条的脚步，懂得反观内心。

    化疗的过程中，娟子曾在博客里写道：在面对可能相遇的死神，我开始重新思考自己的生活方式，那些被人羡慕的生活有太多虚妄的假相，让我不能去面对自己心灵的真实，很多自己想做的事情还没有做，自己想写的东西还没有写。我要重新开始自己的生活，在我的康复之旅上重新完全自我的自由生活。这样的思考如果不是这样的疾病可能我一辈子都无法想通。

    一位媒体同行在得知娟子患癌后，第二天就给单位交了辞呈。这位朋友患有慢性胃炎，也长期为工作压力和人际矛盾所困，一直犹豫着是否给自己的生活按下暂停键。她对娟子说，你病倒了，才让我决定给身体和心理一个正常的环境，我想温柔地活着。

    我的一个朋友在得知娟子患胃癌晚期后，也去体检。还好，没病——起码体检那天，病灶没有显现。但这一点并不能让这位朋友安心。因为她很清楚，娟子在检出胃癌前两个月刚刚做过全面体检——并无异常。可是，胃上的癌细胞两个月就能长成“四期”？

    另一个和娟子有过一面之缘的朋友，对娟子留有非常好的印象。在得知娟子病后，哭了。不久，一直被我视为“拼命三郎”的这位朋友将积攒的年假跑去南方旅行了一圈，回京以后，果断地换了一个轻松的工作。

    而娟子最终没能继续她醒悟后刚刚开始的自由生活。但是，除了悲伤，至少，娟子的离世让很多关心她的人懂得了珍惜生命。因为此，希望娟子的在天之灵不会抱有太多的遗憾和不舍。

    娟子在离世前信了基督教，信了主。

    今天是5月23日。昨夜北京下了小雨，早上醒后，看见路面被雨水冲洗得很干净。

    不知娟子的在天之灵是不是正在天堂明媚的阳光下看着我们？

    不知还要等到未来的哪年哪月哪日，我和娟子还会有缘再见……

　　娟子的博客——

　　花花世界