第一次与三木合作，三木闲聊天地问我属相，当我说到已结婚五年时，我的余光再不忍心，还是看到了三木的身体，微微征了一下。

再见面，三木总是半开玩笑地让我帮忙操心他的老大难问题。

再后来，在一本周刊末页的“王老七”栏目，看到化名为“Mr.Woods”的三木。

让三木郁闷的是，编辑专为对Mr.Woods先生感兴趣的女青年预备的电子信箱，因为杂志创刊号超长的制作期，等刊出，信箱已作废。大概这也是让三木和现任女友分分和和，重又破镜重圆的助缘之一。

28岁那年，三木差一点就成了已婚男人。当时，三木有一个日本女朋友。两人有时在东京相聚，有时在北京同居。每次见面都弥足珍贵，感情自然好得没得说。跨国婚姻需要的全套手续都办好了，就差去领证。

结果，半路，三木临阵折兵，改了主意。

三木说，鬼使神差，当时脑子里突然冒出一个念头，以后有了孩子，孩子在哪儿成长呢？结婚以后，肯定还是两地分居，她不会来北京定居，我也不可能去日本生活，这中间的复杂因素太多了。

谁说，结婚不过是多了一张纸而已？

结婚证儿没领成，本来谈得好好的跨国恋也废了。

从此之后，三木的每一段情事，都是片刻的，像过电影胶片，想留都留不住，稀里胡涂地就混过来了，然后，就成了大龄青年。

三木到了古圣先贤孔子「四十不惑」的年纪，「婚姻」大事仍没有搞定，仍是三木心头不大不小的一块伤。但是，对和现任女友的感情，三木倒是有了更多的认命。

用三木的话说，到最后就成了缘份了，可能实际上也是缘份。中间也打打闹闹，无数次地想过要分开，幻想分开以后会有一个新的生活。可是，走着走着，到最后就变成，分开也特正常，没分开吧，好像也是一个必然，就是这种感觉。

三木什么时候开始特别想成家的呢？

五年前吧。年纪小一些的时候，三木也想过，结婚究竟是什么？两个人一块混？还是两个人一起搭帮过日子？还是真的有了一般人说的特好的感情，于是非在一起不可？后来，三木发现，所谓结婚生孩子都是习惯，大家都是这么过的，有一个老婆，一个结婚证，一个社会身份，小时候可能偏激，觉得自己特前卫，岁数大了以后，特别是三十岁以后，渐渐发现，你逃不出这个习惯，其实，大多数人都逃不出这个习惯。

两年没见了。三木说，唉！胖了。没错，三木年轻的时候可是小帅哥，至于「胖了」二字，只是三木跟人聊天时爱拿自己现在的老男人形象开涮的一句口头禅。

约在建国门边的麦当劳见。三木没比之前胖多少，脸上倒是多出了被高强的紫外线灼伤的大片晒斑，还有，参差白发在白炽灯的照射下像细腻精盐一样反射出的点点光芒。

三木的确像个成家的男人了，那种不与命运争锋，所有尖锐的利器都变成钝而厚实的体积感，有阳光温热味道的发福了的身体，被灰尘和汽车尾气还有让人胃疼的堵车，搞得没了脾气，写着劳顿和倦意的鱼尾纹。

当然，略去被酒精浇灌过度了的微微腆起的腰腹，略去所有被时间磨蚀了的老化体征，三木昔日美男的影子还是依稀可辩。包括偶尔眉宇间花心小帅哥时爱跟女孩套瓷的那股劲儿，依然没有磨灭。

 在这个正要朝着北京干冷冬天过度的秋风扫落叶的季节，三木的肠胃和心都在发生变季反应——喜温热平和的食物和情绪，有意减少了夜间活动，最舒服的事是安静地呆在家里，看一本书。

比如《三字经》，当读到「父母在不远游」这样的句子，三木似乎读懂了几分其中的意思。可是，在几年前，「孝」字对三木来说，还只是一个抽象的概念。

三木说，大概是双子星座的双重性格，每隔一段时间，他的生活就要从左到右，然后又从右到左，反反复复。

一天夜里，在建国门，三木突然想起，许多年前，也是同样的地儿，何勇刚买了一辆吉普，大半夜的招集哥们出去兜风时的场景。三木恍惚，怎么自己三十多年的生命一直在轮回？为什么生活总又回到原来的地方？

其实，三木早就厌烦了越来越像个垃圾场的北京，早就厌烦了有了房有了车依然觉得朝不保夕依然没有安全感的城市生活。

有一次，三木狠狠心给自己放假，从北京开车一千多公里，找到一个小渔村，划船去渔民家借宿，将手机忘到了车里，索性也不去取了，过了几天没人惦念也无人搔扰的日子，恍若人间天堂，至今，念念不忘。

三木从小在部队大院儿长大，院里马路笔直，参天白杨齐刷刷的，老爸每天早上7点40分骑车上班，三分钟后到单位，中午11点45分准时回家做饭。

忘了从哪一天开始了，自由摄影师三木开始对父辈那种循规蹈矩，阳光充足的日子充满无限追忆和向往。大概也就是那个时候吧，三木开始渴望成家，有个老婆，有个孩子。

三木问我，想要孩子吗？还是要一个吧。

给我的感觉，这一问一答，更像是三木对自己下半生的一个疑问和期许。

三木很明白，对他这样双子星座的人来讲，左手幻想，右手现实，朋克小子的年纪，也是左手怎么飞，怎么来。而到了四十不惑的年纪，孩子就像一个秤砣，会毫不迟疑地加重右手现实的重量。

没错，年轻时也喜欢飞一般生活的青年三木，绝对地无视，并且抵触这种重量。但是，人过四十的三木，不仅不拒绝这种重量，甚至还可以说，非常渴望这种重量，以帮助他确认岁月不可逆转自己已经长大终将变老这一事实。

?/P>