洪烛《北京：城南旧事》中国地图出版社

【陈子昂的《登幽州台歌》究竟写在哪里?幽州，北京的古称。幽州台即蓟北楼，是战国时代燕都蓟城北部的门楼，遗址尚存。我只知道北三环路上有一座现代化的蓟门桥：这里离幽州台该不远了? “蓟门烟树”是燕京八景之一。陈子昂多次在武则天面前直言相谏，痛贬时弊，呼吁改革，可专横自负的女皇哪能听取一个知识分子的忠告呢?回敬以大棒!陈子昂一度因“逆党”株连而被关进大牢。譬如此次来幽州抗击契丹部落骚扰，他在武则天委派的武攸宜元帅帐下当参谋，又犯了“顶撞领导”的老毛病。武帅不擅领兵，屡战屡败，陈子昂数次请求改变策略，不仅未被采纳，反而被降级为军曹，这简直是在污辱诗人了。陈子昂“受了处分”后，只好一个人去爬废弃的幽州台散心，有《登幽州台歌》脱口而出。】

       登幽州台歌

         洪烛

   北京自古至今产生的最好的一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。我想北京这座古都的历史乃至现实，都是很散文化的，很戏剧性的,却不一定适宜于诗歌的生长。然而一座城市，能拥有一首真正的好诗,也够不容易了。

   女皇武则天当政的时候，陈子昂随军出征，来到幽州(北京的古称)，登高望远自然百感交集：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下!”短短四句，却达成了天、地、人三位一体的完美组合。

   幽州台在哪里，何以给了陈子昂如此充沛的灵感?诗人踩着一级级台阶爬上去，无意识地达到了自己的创作高峰。

   幽州台即蓟北楼，是战国时代燕都蓟城北部的门楼，遗址尚存。我只知道北三环路上有一座现代化的蓟门桥，钢筋水泥浇铸，立体交叉。站在桥头，我四处张望：这里离幽州台该不远了?在我与陈子昂之间，只有一纸之隔。“蓟门烟树”是燕京八景之一。由蓟门桥往北去不远处，元大都土城关上，有皇亭(俗称黄亭子)，亭内树立乾隆御书“蓟门烟树”及题诗的大理石碑。碑文提及：“《水经注》：蓟城西北隅有蓟丘。”据传说这座荒芜的土城关即古蓟丘遗址，为蓟城门之所在。

   有了陈子昂的这首诗悬挂在北京的门楣上，迟到者便不敢轻易下笔了：“眼前有景道不得”。只好陪伴陈子昂的幽灵一同唏嘘，一同抹眼泪。

   唐朝的诗人喜欢登高。除幽州台之外，尚有滕王阁、黄鹤楼、凤凰台、鹳雀楼等等，诞生过无数名篇。我估计诗人登临亭台楼阁时，如同美女穿上高跟鞋，顿时精神焕发、顾盼生姿。

幽州台是陈子昂的高跟鞋。

   北京只有一座幽州台，只有一双诗人穿过的高跟鞋。至于登天安门城楼呀什么的，那是政治家的事情，非诗人的强项。

   哪怕北京仅仅拥抱过这么一位诗人，仅仅拥有这么一首好诗，就足够了。

   其实在陈子昂之前，燕赵一带曾有刺客悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”但刺秦的荆轲毕竟不算专业作家。他所写的属于“革命烈士绝命诗”一类。

   李白是否曾来过北京?我无法考证。李白的《北风行》，倒是以幽州为背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……”他所谓的轩辕台，和陈子昂的幽州台是否有什么关系?抑或，是指燕昭王的黄金台?

   战国时昭王曾在燕都筑台，置金于台上，礼聘天下豪杰。陈子昂曾在其遗址怀古：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉?霸图今已矣，驱马复归来。”可见在当时，黄金台已沦为荒丘，杂草丛生。如今更是失传了。

   李白，还专门吟咏过这一为怀才不遇的奇士们津津乐道的建筑：“燕昭延郭隗，遂筑黄金台。剧辛方赵至，邹衍复齐来。奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹄举，千里独徘徊。”富翁修金屋，是为了藏娇的。昭王筑金台，则是为了纳贤——真壮举也!(北京至今尚有金台路之类的地名)。

   李白在《行路难》里：“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台?”则心灰意冷话。

   再说到“燕山雪花大如席”,真亏李白想得出来。但这也正是诗仙之风格(可以肯定非赝品或伪作)：既然白发能有三千丈，雪花大如席也没什么了不起。鲁迅说得好：“燕山雪花大如席——是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”凡俗之辈，想也不敢这么想的，哪怕他终生居住在燕山脚下。

   即使李白不曾亲临幽州，燕山对于他却一点也不陌生。他比任何当地人更贴近这座山脉的魂魄。

   沾了大诗人的光，燕山就这样出名了。

   我在北京，每逢大降大雪，总要想起李白的诗句。这纷飞的雪花，莫非都是李白散发的诗传单?

   自唐朝以后，北京就没出过什么好诗了。

   虽然辽、金、元、明、清皆定都北京，但云集在天子脚下的，多为“犬儒”派的宫廷诗人。

   他们写诗，是为了歌功颂德、献媚取宠。

   诗人一旦成了帝王的宠物，就与陈子昂、李白等先驱背道而驰了。

   幽州台啊幽州台，是被摧毁的诗人们的长城，残垣断壁，烟熏火燎。

   诗人啊诗人，离宝贵的紫禁城近了，也就离狂野的幽州台远了。

   其实陈子昂登幽州台时，绝对不是趾高气扬的，而是顾影自怜,由天高地远、天荒地老，联想到自身的孤独与失落。他本来是和天子同在一条船上的，也多次在武则天面前直言相谏，痛贬时弊，呼吁改革，可专横自负的女皇哪能听取一个知识分子的忠告呢?回敬以大棒!

   陈子昂一度因“逆党”株连而被关进大牢。譬如此次来幽州抗击契丹部落骚扰，他在武则天委派的武攸宜元帅帐下当参谋，又犯了“顶撞领导”的老毛病。武帅不擅领兵，屡战屡败，陈子昂数次请求改变策略，不仅未被采纳，反而被降级为军曹，这简直是在污辱诗人了。

   陈子昂“受了处分”后，只好一个人去爬废弃的幽州台散心，不仅有《登幽州台歌》脱口而出，接着又连续吟成《蓟丘览古赠卢居士藏用二首》。在燕都的废墟，他怀念遥远的战国时代，怀念礼遇乐毅、郭隗的燕昭王，怀念礼遇田光的燕太子丹，更加感到明主贤君之难觅。

   《登幽州台歌》，是陈子昂的“高山流水”，哀婉的独奏。他没有摔琴，却肯定有掷笔的冲动。知音的稀缺，是诗人心中永久的痛。然而正是在绝望中，在寂寞的泪光中，他获得了诗神(中国的诗神不能也叫缪斯吧?)的拯救，一首千古绝唱诞生了。诗人以铭心刻骨的痛苦换来的礼物。

   北京的天，北京的地，北京的荒丘与楼台，曾使陈子昂的心“死”了一次，碎了一次，然而他的代表作，却获得永久的生命力。

   有了陈子昂的前车之鉴，轮到了李白，则洒脱多了(也可以说是更加绝望)，索性对政治不抱有任何幻想，“天子呼来不上船”。

   唐朝的诗人登高、望远、怀古、独酌，兼或发点政治牢骚。那么当代的诗人，是怎么活的?乘电梯，搭地铁，打的，赶饭局，泡酒吧……

   说起酒吧，我还真想起来了。在矗立着皇亭的蓟丘遗址一侧，诗友简宁曾开“黄亭子酒吧”(中央电视台“东方时空”都报道过)，因定期举行民间的诗歌朗诵会，而被称为“诗吧”。

   有一段时间，我经常去那儿，见南来北往的朋友，以诗佐酒。掌柜是诗人，顾客也以作家、画家、摇滚青年、电影人(此处邻近北京电影学院)为主流。当然，进出的艺术家大多“后现代”的装束与气质。必须声明：“黄亭子酒吧”不是“咸亨酒店”，不卖孔乙己的茴香豆……

   某次酒后，我去屋后头的小土丘上闲逛，绕黄色瓦顶的亭子一圈，仔细读了碑文，才知道这就是大名鼎鼎的蓟丘。蓟门今安在?只剩一堆黄土了。

   意识流里，又闪现过陈子昂，闪现过幽州台。不禁赞叹：“诗吧”选的真是好地方。这时恰遇几位喝多了的顾客溜到山坡的背阴处“走肾”。我上前，礼貌地请他们换个地方。他们不解地摇头，但还是顺从地去马路对面

的公共厕所了。我没好意思向他们详加解释。我是怕这几位酒徒的“豪举”，破坏了蓟丘的风水。

   我想，假如他们得知此乃陈子昂的幽州台，就能理想我的一片苦心。

   事后我也怀疑：幽州台，真的是在这里?我脚下真的曾是陈子昂站立过的位置?有可能是后人的演绎或附会吧?但不管怎么说，即使是一厢情愿地信以为真，那一瞬间，我确实感到陈子昂离我更近了一些，《唐诗三百首》，离我更近了一些。

   陈子昂的《登幽州台歌》，写在秦砖汉瓦的废墟上。

   在唐诗之后，是宋词、元曲、明清小说……

   然而天还是那个天，地还是那个地。

【明代北京城的地图】

   北京旧城应该如何保护？
      ---答北京规划委《北京规划建设》文爱平问

        洪烛

   城市的发展是一把双刃剑，一方面，对北京旧城造成很大的破坏，另一方面，城市功能更现代化、国际化了。
   现在的北京城，传统气息越来越淡薄。上世纪90年代，虽然有大拆大建，但北京味还是比较浓的，特别是四合院、胡同里尤甚，如走到幸福三村，就能感觉到有很明显的北京风格，当然这里说的不是那种明清时代的老北京风格，而是上世纪五六十代的大院文化，一些戴袖章的老太太在树荫下聊天。大院文化也是老北京文化的一种。今天，我们对北京旧城的保护不力是需要做些检讨，但是我们也应明确，北京是个活的城市，不应该把它当成文物来对待，毕竟它和楼兰遗址之类的文化遗址是不一样的。
   有时候想到北京在城市发展的过程中失去了那么多宝贵的东西，心里很不是滋味，但还是要想通了。在呼吁保护旧城时，我们应该向梁思成先生学习，同时，也要想到，爱北京的方式其实有很多种。

   一是要在城市建设中注意保留它的古老，但不能以抵制现代为代价，不能人为地阻挠城市发展，最好是顺其自然。北京的伟大之处就在于它的海纳百川，不断吸收外来元素。当然，包容性有时也会变成双刃剑，要包容新的，对旧的就会有一定挤压，甚至淘汰。

   二是要加强对北京城的文化宣传，让住在这儿的人更多地了解北京，让外地来旅游的人更多地关注北京的历史和灵魂。北京的历史，有的通过实物延续了下来，如三山五园；有的已毁掉了，如金中都，但它通过史料传下来了。所以我们要通过各种图片、文献、资料展览来宣传北京。

   在这一点上，我觉得新北京人应该向老北京人学习，如老舍先生小说里描写的老北京人，他们对老北京历史可说是如数家珍、了如指掌，并带着十足的荣耀和骄傲。这也是一种爱，只有爱这个城市，才会为这个城市而骄傲和自豪。新北京人也要考虑一下，如何爱这个城市？只有这样，大众才会有意识地形成一种合力去保护旧城，而不是只停留在文保专家层面。
   近一百年，特别是最近30年，北京旧城的变化最大，遭到的破坏最严重，这值得我们反思。其实我们应该宏观地理解北京历史，物质遗存是它的历史，对物质遗存的保护和破坏也是历史。如果非要把中心城原封不动地保护起来，那城市就很难发展，居民生活会很不方便。如我去过的新疆喀什老城，虽然这座百年老城保护得很好，几经改造仍不改旧颜，但与当地居民交流后就会觉得，其实这对保护区里的老百姓来说并不公平，大家都已过上了21世纪的现代生活，而他们还生活在19世纪甚至更早，生活有诸多不便。所以我觉得旧城保护与改造终归还是要以人为本。
   保护北京旧城，实物保护是一方面，我觉得更重要的是要保护老北京的精神。物质遗产和非物质遗产的保护必须两手一起抓。

   保护的方式要多元化，如传统建筑拆迁前，可以多组织一些人对它进行拍摄，以通过影像资料保留下来。为什么今天我们还能看到慈禧的照片，而看不到康熙的照片呢？这就是现代文明带来的好处，因为慈禧的时代已经有了照相机。所以我们要多发挥现代科技文明的作用，而不是像堂吉诃德一样来抵制现代文明。北京旧城保护和高科技不是冲突的，对立的。我们要利用现代文明，使它的负面效果最小化，使它的积极作用最大化。
   另外，比保护更重要的是传承。如果今天的年轻人，他们不喜欢这些辛苦保护下来的东西怎么办？我们要通过教育，把热爱历史、热爱传统文化的精神传承下来，提高全民素质，这才是解决问题的根本所在。

   譬如可以运用图片、影像、史料、文献、图书收集、出版、展览、讲座，以及互联网的网页、博客、微博等多种方式来宣传和保护北京历史。

   历朝历代的文人为北京做过很多贡献，我们要注意把古今中外宣传北京的诗词歌赋、小说散文等进行整理和宣传。北京的各大图书馆应设专柜，主动把这些与北京相关的资料单列出来，并做好推荐工作，方便读者借阅。我们要多些文化学者，让北京的历史资料进入公共空间。
   我自己是搞文学创作的，最早是写诗的，我就一直致力于如何让诗歌进入公共空间。专家的常识对于读者来说，可能是未知。如何让专业化的东西进入公共空间，让大众了解北京丰富的文化遗产，让历史深入人心，这是留给我们文化人的任务。

   现在是互联网的时代，如果能让北京旧的美丽的景象在虚拟空间得到展现，也是一种保护，而且成本很低。网络改变世界，也在改变中国。北京旧城保护要主动迎接互联网时代，其实这是一种机遇。它可以让北京的传统文化能有更多机会传承下去。

   比如说可以在博客上发动《我爱老北京》征文，这样可以汇聚一大批热爱北京的人；也可以鼓励大家把老北京的照片发到网上。现在是一个信息分享的时代，无论是精英还是草根都愿意分享。这样北京传统文化才能进入公共空间，而不是停留在纯学术和纯理论的探讨上。也只有这样，北京旧城保护才能成为全民意识，全民责任。

【刊登于2011年第3期《北京规划建设》】