2015年4月20日《今晚报》发表洪烛散文

写字台

   洪烛

家中有两张写字台，父亲一张，母亲一张。他们当了一辈子教师，以前房子小，一人一张面对面坐，看书、备课、写论文，弄得家也像办公室。后来搬进新房子，换了两张新的写字台，书房一张，卧室一张。

每逢我回乡探亲，书房里那张供我使用。写诗之余，往敞开门的卧室看一眼，总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前。父亲还在写他的论文。母亲已退休，仍然喜欢拿一支笔一沓纸，每天写日记，或练钢笔字。

他们都老了，又一次成为同桌，面壁而坐，各忙各的。从我这个角度望过去，只看见他们肩膀挨着肩膀，并排坐着的背影和花白的头发。我觉得这就是所谓的幸福吧，虽然看不清他们的表情与想法。

他们仿佛这样坐了一辈子，由年轻到老，又由老变得年轻，直至像两名正在赶写寒假作业的小学生，那么单纯，那么安静，忙着眼前的一点事，忘记了从什么时候开始，不去想何时结束。他们看不见自己，也没扭头看对方，更没注意到身后远远站着的我。

我看见了他们缓缓回放的一生。屏住呼吸，放轻脚步，生怕一眨眼，画面就从眼前消失。“诗还需要写吗？这不就是诗吗？”

身在异乡，想起父母，头脑里首先浮现出这样的情景。似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。似乎我仍然在他们身后远远望着。