中国国家图书馆洪烛讲座讲稿连载

仓央嘉措的诗歌与情怀——我写《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》的感受（之三）
洪烛
【布达拉宫里的活佛】

   “回到拉萨，回到布达拉”，只要听过郑钧的这首歌，即使第一次到拉萨，也有故地重游的感觉。我从北京来西藏，抬头看见布达拉宫，就跟很多外地人来北京看天安门一样的心情吧？生活在别处，最美的风景永远在异乡，甚至，在异乡的异乡，距离越远，越是如梦如幻。我眼前的布达拉宫仿佛会闪光。布达拉宫至今仍是拉萨老城区的最高建筑，不允许超越。我对西藏的想象中，它一直是制高点。在山脚的侧门排队等候参观依山而建的布达拉宫，无意间看见悬崖峭壁上有一只羚羊在遛跶并吃草，仿佛闲庭漫步，不知是野生的还是放养的？我仰望了很久，体会着神赐予它的那种自由。即使在这充满神迹的空中楼阁之间，它也一点不胆怯啊。我一厢情愿地认定这只幻影般的羚羊是为了被我看见而出现的。

   布达拉宫住过那么多藏王，我记得最清楚的，是松赞干布，他是这座宫殿最初的建造者，他迎娶过我们的文成公主。这座海拔最高的王宫在我心中就和爱情有关。文成公主，这里有你的洞房。离娘家很远，离长安城很远，却又是离太阳与月亮更近一些的地方。但愿更为充沛的阳光与月光能多多少少抵销你的孤单。今天，我看望你来了。

   布达拉宫住过许多位活佛，我记得最清楚的，是仓央嘉措，他不仅在这里诵经，还偷偷低吟过缠绵的情歌。这座众庙之上的庙宇，在我心中就奇迹般地和情歌有关。宗教是对神的大爱，那位同时又不忍割舍儿女情的年轻活佛，没准把爱情也当成一种特殊的修行。就凭他留下的那些真诚的诗篇，我想神也会原谅。

   我甚至觉得，在这庄严肃穆的圣地，在迷宫般的岁月深处，他也是羚羊一样的幻影，一闪即逝。好像是迷路了，但又出现得那么及时，那么恰到好处。他呀，仿佛也是为了被我们看见而出现的。他的情歌，不只是唱给心中的姑娘玛吉阿米，也是为了被我们听见而出现的。我不仅把那浪漫的歌声当作他的礼物，更当作神的礼物。那是最有人情味的神曲，最有感召力的仙乐。

   感谢仓央嘉措，给了我们那么多百唱不厌的情歌，帮助有爱或无爱的人都能相信爱情。

   感谢神，给了我们一个仓央嘉措。

   不只是人需要爱，爱，也需要传道者。爱的传道者同样做着功德无量的事情：帮助人向神靠拢。伴随情歌的往曲回旋，转经筒在我脑海里转了一圈又一圈。

  布达拉宫因为有情歌的烘托而显得更崇高，一砖一瓦都带有人的体温。

【拉萨玛吉阿米餐吧：爱情的遗址】

   在大昭寺拜过文成公主带到西藏的释迦摩尼等身像，绕着八廓街转了一圈，找到仓央嘉措幽会情人的地方，玛吉阿米餐吧。这是采风团计划外的计划，拜访诗人的遗址，其实也是爱情的遗址。

   走上那座土黄色小楼，藏族风格装饰的餐厅已座无虚席，过道的长椅上还坐了二十几位排队等座的顾客。看来仰慕诗人仓央嘉措风采的，远远不止是我们这些写诗的人。那一对对表情虔诚的外地情侣，来得更早。他们千里迢迢地上溯到情歌的源头。我们只好改换到另一家酒楼吃中饭，不无遗憾，于是话题皆围绕仓央嘉措而展开，美其名曰“仓央嘉措情诗研讨会”。

   下午的行程是参观夏宫罗布林卡，倮倮说他不去了，要留下来，去玛吉阿米餐吧占座位，等待我们回来后共进晚餐。毕竟，这是本次西藏之行的最后一天，错过了玛吉阿米，等于没来拉萨。

   果然，倮倮一个人在玛吉阿米呆了整个下午，我漫步罗布林卡，不时能看见他在微博上发的照片，还有感叹。他想象着自己是仓央嘉措，正在苦等姗姗来迟的姑娘？夜幕低垂，诗友们才赶来，倮倮已在餐吧留言簿上题了一首诗。他虽然原地未动，却似乎走得更远，有更大的收获。

   好，玛吉阿米的灯亮起来了。其余的诗人们，也纷纷在留言簿上题诗，使这次晚餐开始变成了诗会。有“诗坛西藏王”之美誉的本地诗人贺中，领着俩美女赶来，他是代表仓央嘉措接待我们这些朝圣者吧？拉萨，这么多年过去，诗人并不缺席。正如仓央嘉措的情诗，跟跌宕起伏的历史风云相比，几百年间一度是潜流，但并未失传，水滴石穿，天外来音般的情歌，终于润物细无声地渗透到世俗人心里去了。

   在座的祁人，猛灌了自己几杯酒，站了起来，要求给餐吧里的所有来宾朗诵一首诗。到底是在仓央嘉措的福地，顾客们身份各异，但对诗都不排斥，报以热烈的掌声。接下来，借着玛吉阿米的美酒鼓劲，几乎每个诗人都朗诵了，使这个夜晚彻底变成了一场不约而至的朗诵会。

   我们是代替仓央嘉措，念诗给那位缺席的姑娘听的。幸好，在场的八方顾客，会代替玛吉阿米鼓掌。他们听懂了，则说明玛吉阿米听懂了。诗人的情歌永远如此：原本只唱给某一个人听的，不曾想却感染了千万个人。原本只想让它随风而去，不曾想却被印在纸上，刻在石头上，乃至留在更多的人的记忆里。

   我们听见的是诗人的原唱吗？不，更像是回音，回音的回音，在千万人的胸膛与千万座城池的楼宇间重复，不绝如缕，像西藏漫山遍野的风马旗。

   是的，情歌和旗帜一样，可以随风起舞，却并不会随风而逝，它永远飘扬在原地。如同一句海枯石烂的誓言，又如同一个不解的谜语。既像是平常事物，又像是奇迹。

   如果仓央嘉措是一面彩旗，那带给他心动的感觉的风，就叫作玛吉阿米。今夜，玛吉阿米无形，玛吉阿米，分明又是有情的，有情有意。

   连我，都体会到了仓央嘉措那飘飘然的感觉。风啊，是旗帜最渴望的精神伴侣。

【仓央嘉措：诗的原教旨主义者】

   仓央嘉措是一个未被诗歌史记载的诗人，可他的情诗比许多进入诗歌史的诗人有更广泛的影响。仓央嘉措是一个不知道自己是诗人的诗人，他写诗纯粹为了抒情，抒个人之私情，并未当作文学创作，可他比许多胸怀大任的诗人，获得了更多领域读者的认同。

   仓央嘉措是活佛，顶多属于业余写作，却比所谓专业的诗人更接近诗的真谛。我刻意把仓央嘉措称作诗人，是为了证明：他这样的，才是诗的原教旨主义者。他写的那些极原始的诗，更像是诗的雏形，可在这个无比先进的时代，仍比许多现代派或后现代的诗更能打动普通读者。也许，诗变了，每个年代的诗都在突飞猛进，可读者没变，读者的心灵一点没变，只会为最简单的爱与美而感动。最简单的爱与美其实又是最本质的爱与美。现代诗把读者远远甩到后面了，造成了诗与读者的脱节，不过没关系，仓央嘉措以及许多古典的诗歌，仍然在收容走得慢的读者，使他们感受到诗意的存在。

   在玛吉阿米餐吧，我问西藏诗人贺中：藏民如何看待仓央嘉措，是否像在内地那么热？他说每个年代都在传唱那些情歌，从没有中断过，这已构成西藏文化的一部分。

   客观地说，在内地，新世纪之后，才形成仓央嘉措热。此前即使我们这些诗人，对他都没太关注。他在大众文化领域的轰动效应，使诗人们重新审视他的情诗。我们发现：他保留着现代诗人遗失的许多东西，而这些恰恰是不该丢掉的，譬如对爱的关注，对信仰的反思，对人生意义的探寻。

   他的情诗使我联想到《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。那份古拙感是无法模仿的。它们表现的都是人类文学的母题。现代诗纵然理论再高深，技法再丰富，却常因忽略了对这类古老母题的关注，而很难唤起广大读者的共鸣。

   仓央嘉措是有根的诗人，情就是他的诗的根，所以他在后世的读者中塑造出不可复制的形象，他残留的文字在全新的时代也照样能生根发芽。重开的花，却鲜艳如初开的花。

   “也许它是一个古老的品种？”

   “可它散发的芳香分明是为今天而准备的。”

   “真正的花香，不管何时何地，都是能醉人的。”
（待续）