中国国家图书馆洪烛讲座讲稿连载

仓央嘉措的诗歌与情怀

——我写《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》的感受（之一）
   洪烛

【仓央嘉措：西藏情史】

我用仓央嘉措和唐朝元稹的诗句各一，加两句自己的话，凑成顺口溜：“不负如来不负卿，半缘修道半缘君。暗恋女人明恋佛，晨吹法螺夜扪心。”暗恋如花，香从何来？诗如暗香，袭人而不惊人扰人。仓央嘉措的缕缕心香，令人陶醉的程度，并不逊色于圣坛神殿里的香烟缭绕。诗人对神与女人的爱，都源自爱美。既爱神性美，也爱女性美，并无意识地将两者混为一谈。难怪古今爱情诗里的女性形象，个个美若天仙。

怜香惜玉，既是人之常情，也是佛性。活佛仓央嘉措，自当有这份悲悯之心，爱众生之余，对女人额外多几分怜爱。贾宝玉为强调女人是水做的，不惜贬低包括自己在内的男人是泥做的。仓央嘉措若真是情种，估计也会英雄所见略同：他由月亮想起玛吉阿米的脸，就是证明。月亮成了女人的专利，是男人仰望的对象。

生命是否可以轮回，怎么轮回，不同的人会有不同的理解。但爱是可以轮回的，借助传说，吟唱，想象。借助故事与诗歌，乃至种种艺术。仓央嘉措独具魅力，在于他与众人不同，与众僧也不同，与众诗人更不同。这简直接近了神的境界。真如此的话，他照样会与众神不同。即使把他造为爱神，他还是跟维纳斯与丘比特等别的爱神不同。爱情变成传奇，等于是把生活给诗化。诗人变成传奇，等于是把人生给艺术化。就让仓央嘉措成为女人们心中的爱神吧。谁叫他不仅以情歌，还以自我牺牲的行动，赞扬着女人的美与魅力高于名利富贵，而且不亚于神明。

仓央嘉措诗歌可作双重理解：既像写给女人的，又像写给佛的。既像情歌，又像道歌。我的《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》也追求这种效果。既像歌颂爱情，又像歌颂信仰。也许爱情本身就相当于一种信仰？也许信仰本身就是一种大爱？

《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》里出现的“我”，既可视为仓央嘉措自传体，也可视为作者洪烛本人的抒情，在某些章节里，还代表女主角玛吉阿米，甚至代表佛。同一个“我”可作不同理解，同一首诗也就等于好几首诗，好几种情节。第一人称，包括了我你他，甚至还可包括每一位读者：你就是我，你就是“我”。《仓央嘉措情史》里出现的“你”，同样可作多重理解。有时指仓央嘉措，有时指玛吉阿米，有时指佛，有时指作者洪烛本人虚拟的抒情对象：美好的女性，包括女神一样的女人和女人一样的女神。当然，还可以指读者：你就是“你”。

诗人用第三只眼睛看世界，天眼即诗眼。换一个角度才能看出全新的美。仓央嘉措的诗歌是情诗也是禅诗。我也在做着同样的追求。我写《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》，试图让情与禅被诗和谐统一，宗教与爱情不再形同水火。这是不可想象的事情，可文学可以做到。集哲人的理性与情人的感性于一身，就是既看破红尘又眷恋红尘的诗人。

许多网友夸我写得很美。我半开玩笑地答复：还没美到令人窒息的地步。那才是我的理想。但不敢多写，要么怕读者受不了，要么怕自己受不了。我还要加一句：喜欢诗的人，灵魂是丰富的。继续喜欢下去吧。有一位网友读后觉得“诗就是抽象出心里的感觉”。我为他的领悟鼓掌：你道出了诗的真理，不简单。加个“形象地抽象出心里的感觉”，虽拗口，更精确。

【仓央嘉措又负如来又负卿吗？】

   有人说仓央嘉措又负如来又负卿。

   负负得正，他成全了自己，同时成为信仰的传奇和爱的传奇，使水火相容，使佛缘和女人缘都得到赞美与广播。兼爱也是大爱。歪打反而正着。更重要的是，他使宗教与爱情水乳交融地获得了鸡尾酒般丰富的审美意义，这是别的活佛或一般的艺术家很难独立做到的。他不仅使宗教与爱情别开生面，还使文学与艺术获得全新的题材，使诗与歌扩大了社会影响。

   女诗人玛二伊娜为我这段微博留言：“爱佛让他成为神圣，爱女人让他成为情圣。总之，他是与众不同的，绝非俗物。”是啊，他既是神圣中的情圣，又是情圣中的神圣。既使爱情添了几分神性，又使宗教多了一缕温情。

   我读仓央嘉措诗集时随手写下几句话：你的心是美好的，想什么都美好。你的眼睛是美好的，看什么都美好。你是美好的，世界因你而美好。仓央嘉措留下的诗很少，只有几十首短章。我看重他在于他的情感跟我们世俗的情感不一样，他的诗也跟我们世俗的诗像两回事。当代诗歌要想发展，就得吸纳并溶解异质的美。他脑海里有佛，心中有女神。那是他生命中的太阳和月亮，此起彼落。心中有美，每一个白天都会美丽的。心中有梦，每一个夜晚都会美丽的。

   仓央嘉措既景仰神的美，也不漠视人的美。美神与美人，对于他是双峰并峙的情感支柱，由此他才写出了天人合一的美诗。活佛活佛，心首先要是活的。心如死水不是佛。有爱才不会死心。不爱人，怎么可能真的爱神呢？不爱今生，怎么可能真的爱来世呢？不爱自己，怎么可能真的爱别人呢？

   女人可能比男人更爱仓央嘉措。或者说得准确点：喜欢仓央嘉措的女人可能比喜欢仓央嘉措的男人多。就让仓央嘉措成为女人们心中的爱神吧。谁叫他不仅以情歌，还以自我牺牲的行动，赞扬着女人的美与魅力高于名利富贵，而且不亚于神明。

   活佛可以转世，爱神同样也可以。今生的情人也是前世的情人，今天的诗人上辈子也一定是诗人。大众需要梦中情人，更确切地说是需要梦，所以造神一样造梦，创造出仓央嘉措这个梦一样的人，梦一样的情人兼诗人。

喜玛拉雅山脉，仓央嘉措是一座像钻石一样灿烂的冰山。或者说是一颗像冰山那么大的钻石，最难得的是他放射的爱与诗歌之光能穿透时光。诗人都想被时光剩下，都希望自己的诗歌与传奇不朽。仓央嘉措“剩”到了今天，不还是挺“钻石”的吗？藏文化给仓央嘉措的身世和诗歌增添了神秘感，连他的爱情都有了成为神话的可能。

   有人问我：如果佛祖没选仓央嘉措，他又会如何？即使他没被佛祖选中为达赖，也会被读者认可为诗人的。诗人的佛祖是读者，只要留下好作品，总有人慧眼识英雄。不管对于佛祖还是对于读者，他都是惟一的。在诗人中，他别具一格。在圣徒中，他也不可复制。人的个性多么重要呀，不仅区别于同类，更给别人奉献了新的美，新的可能。

   佛可以不要仓央嘉措，仓央嘉措却离不开佛的。遇到爱情的痛苦他求助于佛求教于佛。同样，对痛苦的超越，对迷惑的自我解答自我解释自我解脱，比无关痛痒的闭门自修更能增强一个人身上的佛性。

   仓央嘉措短短二十多年的生命大起大落，既靠命运的抬举，又躲不过造化的捉弄。他曾经是幸运儿，命运的宠儿，由无名小子一举荣登万人之上的宝座。后来又因迷恋人间烟火的男女情爱，被打回原形，甚至沦为阶下囚。幸好命运女神终究是青睐他的，作为对他短暂一生步步惊心的补偿，给了他千秋万岁名。

   仓央嘉措为美人丟了江山，却写出了情歌。情歌至今仍在千山万水间流传，这才是他最想要的虚拟的江山，也是铁打的江山。仓央嘉措登得比李白高，跌得也比李白重。李白同样追求过权力，以为拥有权力就能拥有自由。其实，他得不到权力反而自由了。仓央嘉措是得到权力反而不自由反而更痛苦的案例。

仓央嘉措的诗使我想到李后主的词。问君能有几多愁，都是一江春水向东流啊。忧愁跟爱情一样，是中国诗歌最古老最永久的主题。

   仓央嘉措除了有情人的忧愁，还有诗人的忧愁，对时光易逝人生莫测的忧愁，好花不长开美景不常在的忧愁，前不见古人后不见来者的忧愁，这是超越了个人情感的大忧愁，是诗人的更是哲人的忧思。诗人与哲人，不怕苦恼，就怕没有苦恼。没有苦恼就没有感慨，没有感悟。裴多菲说过：“诗人都是夜莺，折磨他吧，就能唱出痛苦而美丽的歌声。”

   哲人的修行是为了解析痛苦，让痛苦滋生出一种思想。诗人的修行则是为了释放痛苦，让痛苦升华为一种美。这是两种最经典的超越痛苦的方式，帮助人类伟大起来。诗人应长着哲人的骨头才深刻，哲人应长着诗人的血肉才鲜活。诗与哲学兼顾，既有仙风又有道骨。当然，好诗除了要有仙风道骨，还不能少了一颗敏感的人心。这才构成天地人三位一体的浑然天成。

【天下最美的情郎】

把仓央嘉措分别作为历史人物和作为文学人物来想象，可获得风格反差很大的两种美感。史实里的仓央嘉措只是一具模糊的毛坯，多少有情人为之添加进自己的理想，一遍边抚慰，才打磨得光可鉴人。他是一条船，被上涨的河水抬高了。文学可以超越时空，更可以超越史实，超越生活的真实而达到艺术的真实，那才是梦寐以求的终点站。

我主要想塑造仓央嘉措的诗人形象：置之于世界文学史的格局中，他的诗歌是超越民族与国家的，也超越政治与教派，是属于个人的心灵的，也是属于全人类的文化遗产。在此之前，他不仅被世界文学史忽略，连中国文学界都低估了他的诗歌成就。我想通过这部长诗把仓央嘉措推举进诗歌专业领域，使之可能对当代乃至未来的中国诗歌变革产生更大的影响。他有这力量。至少他已影响了我。诗歌也可以“穿越”。仓央嘉措穿越到我们这个时代，我们又何尝不能穿越到仓央嘉措的时代？诗歌是太空舱。

仓央嘉措享有过宗教领袖的光环。但他的另一重身份是诗人。诗人就允许诗意存在。哲人仓央嘉措和诗人仓央嘉措，给这个世界带来的是同样风格反差很大的双重惊喜。这才是他比纯粹的哲人和一般的诗人都要丰富的地方。

大众还虚构了情人仓央嘉措。把他封为“天下最美的情郎”。对于这美好的幻像，我照样理解并加以塑造。情是诗的核心。能像情歌一样感人的圣歌，才是最好最容易深入心灵的圣歌。能像情人一样有亲和力的圣人，才是最好最容易感染受众的圣人。最早的爱情诗都是赞美诗。爱情诗属于情歌，赞美诗属于圣歌，若能把情歌与圣歌熔为一炉，既像情圣之歌，更像圣情之歌。

最好的文学作品才经得起误读或多重解读，它会滋生美丽的歧义。譬如《红楼梦》，红学家可以说它是家族小说或政治小说，但也要允许有人把它仅仅当成爱情小说来读。对仓央嘉措诗歌的误解可能比正解更有张力，更有想象力，更有感染力，更有创意。翻译是再创造，美丽的误读，又何尝不是如此呢？好的文学作品才能让读者争议时说岔了，让一千个读者说一千个岔。如果咱俩说一块了，说明仓央嘉措是单调的，或过于明朗了。我会向你学习单调的妙处。你已发现了单调的妙处，但还没发现不单调的妙处。

别人拜佛走金光大道，仓央嘉措拜佛走旁门左道。别人写诗正襟危坐，仓央嘉措写诗歪打正着。他的诗歌不管对于道歌还是情歌而言，都是野狐禅，却有一种异端的美。

                 （待续）