洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月 当当网http://t.cn/RvkKjSJ

@京东 ：京东价￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

在日本留学时的鲁迅

在日本留学时的周作人

【鲁迅本没啥了不起的，也就是一笔杆子。了不起的地方在于他的笔杆子总能被不同的人当枪杆子使，相互开火。文人嘛，鲁迅也许就是一盒万金油。关键是在不同的时代不同的读者那里能产生不同的心理作用。鲁迅与周作人平分了新文学的天下。张中行老人说：“我由上学时期读新文学作品起，其后若干年，常听人说，我自己也承认，散文，最上乘的是周氏弟兄，一刚劲，一冲淡，平分了天下。”他兼而分析：“提到观照人生的高度说，兄是偏于信的一端，弟是偏于疑的一端。各有所向，哪一种近真?也不好说。但从受用方面看，疑总难免小有得而大失。”如此裁判已堪称勇敢了。更勇敢的是，张中行在周作人从南京老虎桥监狱出来后，还多次以学生的身份前去拜访。其实早在1923年7月，周氏兄弟失和，当时文坛上一场著名的家庭内战就是在八道湾闹起的，几天后鲁迅收拾行李和母亲迁出，搬到西四砖塔胡同61号；也就是说鲁迅只在此生活了几年，周作人居住了近半个世纪，并以此为一生的归宿。但八道湾依然算鲁迅故居。】

         周作人的苦茶庵与鲁迅故居

                  洪烛

   说起八道湾，很自然要想到周作人，以及他的苦茶庵。八道湾仿佛是因为苦茶庵出名的。梁实秋曾写过闻一多、潘光旦、宋春舫等人的书房，当然，也无法回避苦茶庵而不谈：“周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗。几净窗明，一尘不染，书桌上的文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。”文笔简约，像建筑师般把苦茶庵的横截面临摹在纸上——这仿佛也是周作人半明半昧的一生缩影。

   所以写到这里，梁实秋也不禁扼腕可惜：“真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!”没用任何感叹词，但我分明听到了一声历史的叹息。苦茶庵后半个世纪的穿堂风都是由类似的叹息造成的。

   沈尹默书写的横额，早就毁于烟火，据传说内容为“请到寒斋吃苦茶”——是周作人原诗中的一句。他为什么要以这样的辞令与语气邀请访客呢?我查阅了有关资料，抄录全诗如下：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。”依然语焉不详。随你怎么猜测吧——就像茶叶的滋味高深莫测。或许只有滚沸的开水才能不断冲淡、稀释它——千言万语，尽在杯中。

   我又想，周作人为什么把好端端的苦雨斋易名为苦茶庵呢?或许表明天意与人事的变迁：早年一封封《雨天的书》，无法逆转地误入旱季，需要人工兑水，沏成薄暮的晚茶，来刺激板结的舌苔?更关键的还是心情。心如枯井，抑或死水，借载沉载浮的一枚巧叶苦渡余生。入世与出世，是两种态度；文质彬彬的斋主与萧瑟憔悴的庵主，也自然是两种身份。山阴道上的一代名流找个趔趄，就这样拖着长长的背影遁入空门。

   八道湾实际上也和鲁迅有关，1919年底鲁迅携全家从北京菜市口的绍兴会馆搬来，周氏兄弟及家属亦同时迁抵。所以解放后，八道湾胡同11号院，一度被称为鲁迅故居。而苦茶庵的名称，则几近于失传了，有相当长一段时间，国人都在回避周作人这个名字。甚至努力将他的文本从记忆中淡化掉——历史以这种措施处理尴尬。其实1923年7月周氏兄弟失和，当时文坛上一场著名的家庭内战就是在八道湾闹起的，几天后鲁迅收拾行李和母亲迁出，搬到西四砖塔胡同61号；也就是说鲁迅只在此生活了几年，周作人居住了近半个世纪，并以此为一生的归宿。但八道湾依然算鲁迅故居。谁也没有勇气在院门口立一小块纪念性的牌子：苦茶庵。

   张中行老人说：“我由上学时期读新文学作品起，其后若干年，常听人说，我自己也承认，散文，最上乘的是周氏弟兄，一刚劲，一冲淡，平分了天下。”他兼而分析：“提到观照人生的高度说，兄是偏于信的一端，弟是偏于疑的一端。各有所向，哪一种近真?也不好说。但从受用方面看，疑总难免小有得而大失。”如此裁判已堪称勇敢了。更勇敢的是，张中行在周作人从南京老虎桥监狱出来后，还多次以学生的身份前去拜访：“人不是当年的了，坐落在北京西北部公用库八道湾的苦雨斋也一变而凄情冷落。住房只剩内院北房的西北部；东半部，爱罗先珂住过的，中门外南房，鲁迅先生住过的，都住了其他市民。所住北房三间，靠西间是卧室，日本式布置，靠东一间书房兼待客。客人来，奉茶是自己或羽太夫人。”苦茶庵给张中行的印象是萧条困顿的，他甚至引用了“门可罗雀”的成语——其风格大大迥异于梁实秋眼中的。毕竟是两个时代了。就像有两个苦茶庵一样。那么，哪一种真实呢?这同样不好说。

   我在北京，好几次路过八道湾，很想下车去那一大片低矮密集的胡同地带找一找11号院。谁若问我：究竟是想找鲁迅故居呢，还是周作人的苦茶庵?肯定无法回答了。私心里恐怕更倾向于查看苦茶庵模糊神秘的面貌——以及究竟颓败到什么程度。因为自家书架上毕竟重金购置了一整套新版《鲁迅全集》，金碧辉煌，以供奉敬仰与怀念。而庭院一角的苦茶庵呢，则肯定夕阳衰草，无人问津——我为什么不去踏访那些闲适恬美的文字的产地，以打破持续多年一纸之隔?要知道，周作人的一系列著述，几乎都是在八道湾写下的。后来一想，即使置身于落叶遍地的庭院深深，难道真能看出点什么吗，空惆怅一番物是人非又有什么意义?最好模仿那种魏晋风度吧：“乘兴而来，尽兴而去，何必见戴?”就像提起周作人这个名字，令文人难免心情复杂，我路过八道湾，总是绕道而行。

   后来从电视上看到，采访鲁迅故居在八道湾拆迁区中的存留问题，镜头捎带着拍了一下周作人的苦茶庵，灰墙斑驳，光线昏暗，原来和普通老百姓的旧宅没有二样，惟一的区别是屋檐下镶嵌了一排褪色的砖画，有那么点文化气息。想当年苦茶庵的主人曾凝视着这典雅的画面品茗吧?品出什么滋味了吗?那一切都被风吹走了。正如主人指缝间寄出的雨天的书，在中途就搁浅了。还是鲁迅的《野草》说得好：“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”是否在暗喻兄弟二人?遗憾的是，枣树兄弟也闹过矛盾。”是否在暗喻兄弟二人?遗憾的是，枣树兄弟也闹过矛盾。这就是寂寞，这就是孤独。风雨中摇摇欲坠的苦茶庵，不再是惟美主义的空中楼阁，斯人往矣，如今有几位居委会老太太在电视镜头前一边晾衣、洗菜，一边回答记者提问：连鲁迅故居都要拆，怎么向后人们交代呢?到哪儿重新盖一座呢?(大意)八道湾，曾旁听过周氏兄弟恩恩怨怨的院落，作为两位文化名人的物证，已濒临沦为废墟的边缘。

   再后来据报载，北京市规划局发函至负责东冠英危改小区规划建设的房地产公司，要求调整原规划方案，保护好八道湾11号院(鲁迅故居)。鲁迅之子周海婴对此举则持异议：“据我了解，国家文物部门经费很困难，拨出巨款来修缮11号院的可能性几乎没有。就现在这么一副破旧不甚的样子，将来和周围小区建筑对比起来，那是一番什么景象!春节期间，我和周建人(鲁迅的弟弟)的两位女儿对此交换了意见，一致同意不保留八道湾11号院。我们认为，再以保护鲁迅故居的名义来保留11号院是不合适的，可能产生一些负面效果。”记者分析：“周海婴先生之所以认为‘不合适’，其中还有一层客观历史原因……鲁迅在此仅住了4年，而周作人则前后住了48年，并且周作人的一生主要创作都是在此完成。那么，保留11号院是在抢救谁的故居?”

   关于八道湾，我还能说些什么吗?

洪烛新书《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年5月第1版 @京东 ：京东价￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

当当网：http://t.cn/RvkKjSJ

洪烛新书《北京：城南旧事》后记节选：地图上的北京

                         洪烛

   阅读一座城市有多种方式，譬如实地考察，或者浏览史料。我力图以当代人的视角，剖析北京这座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆，我受聘为文案顾问，使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥，同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆，于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层，分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
   我荣幸地参予进这项工程，其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著，很喜欢我的研究角度和抒情风格，想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暂时中断诗歌创作，参加了一系列专题会议和项目研讨，撰写并不断修改着策划方案和各种文稿，周末经常带着几位助手加班，一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦，但也觉得自己在这方面的“武功”大增。我在此基础上酝酿升华，尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节，便于当代读者了解北京的古迹与往事。
   后来，我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家，开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语，譬如：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特刊登洪烛的系列篇章，以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。”
   北京旅游一直是世界热点，为了展示人文北京，我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》，一部北京文化词典，在当代中国出版社2004年出版后，被新加坡出版公司购买英文版权，翻译成英文于2006年出版，全球发行。
   我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后，台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权，2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。我不敢自称“北京通”，但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
感谢中国地图出版社的王毅先生，策划并约组了我的这部书稿，还为之起了一个响亮的书名：《北京：城南旧事》。《北京：城南旧事》里的每一篇文章，都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的，记忆就像一块块补丁。它们汇集到一起的主要理由，只是因为它们产生于同样的地点——北京，并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。

【内容简介】

让我们跟随洪烛的脚步，一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。而这是我们与洪烛的北京。北京旅游一直是世界热点，跟洪烛一起领略人文北京历史北京文化北京美食北京。城南原本没有城，没有城墙也没有城门。月光照耀北京城，照耀城墙也照耀城门。没去过城南，没去过城南的老胡同，等于没来过北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，却象征着民间的北京，土著的北京，老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南，则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的游人。

【编辑推荐】

到北京旅游不为摩天大楼，不为霓虹灯，只为寻找滚滚历史长河下遗留的历史人文、风土人情和地道美食。洪烛20多年来于京城各地踏迹寻根，用笔墨浓情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景过目，历历入心；独特视角亲述文人眼中不一样的京华风物，小旅游，大史家。历史与现实交错，景色与体悟契合，带你游玩民谣里的北京，白话文的北京，方言的北京。没去过城南，等于没来过北京。

《北京往事》洪烛 著 周一渤摄影 广东省出版集团花城出版社 2010年8月第1版

【内容提要】洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城，层层铺开，娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像，为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆，继承城市的内在精神，为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌，而是呈现出这些城市各种交错的画面，来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中，引领读者穿梭于历史与现实之间，其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重，而且渗透着作者对现实的思考和追求。

洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语：《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发，写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美，感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。

洪烛《舌尖上的记忆-中国美食》 新华出版社 2012年9月第1版 定价：36元

【编辑推荐】洪烛继2004年由中国文联出版社出版《闲说中国美食》，2006年由百花文艺出版社出版《舌尖上的狂欢》之后，2012年由新华出版社出版新书《舌尖上的记忆-中国美食》。可谓“中国美食三部曲”。我们通过本书可以看到人与天地万物之间的和谐关系，感动的不仅仅是食物的味道，还有历史的味道。日本青土社购买海外版权，翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论：“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食，用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样，有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。

洪烛《舌尖上的狂欢》 百花文艺出版社2006年第一版