洪烛

    当我们眺望的时候，就和世界拉近了距离。相反，如果我们闭上眼睛，那曾经带来安慰也带来干扰的一切都变成虚无的存在。此时此刻，我计划着选择最佳角度眺望你一一你就在对面那幢楼的窗口，可我却像隔着海洋、隔着理性的峡谷眺望彼岸的风景。一位黄昏的眺望者，注定是世界的哨兵，只要他能在时光的压迫中保持这忠贞的姿态。

    我隔着纸张、玻璃、渐趋黯淡的灯光抑或别人的生活，热爱这个宽银幕的世界，空洞且黑暗的阶梯剧场只坐着我一个人，我的眺望本身没有其他观众。可它至少打动了自己。我在这孤独的狩猎中恢复了对山川、草原、古老的建筑物以及人类生活经验的记忆。

    阅读是一种眺望，写生是一种眺望，驾驶车辆是一种眺望，甚至连爱情也是一种发生在两个人之间的眺望呀。亲爱的，你就是我的世界，就是世界最亲近的外部形式。隔着每天的餐桌，隔着墙壁、街道、剪票口以及漫长的铁路线，我眺望着人群中的你，眺望着在静止的时间中变幻的事物。我相信这是一种非同凡响的生命力。因为盲人无法眺望，死者无法眺望，街心花园里的雕像无法眺望。

    而我即使闭上眼睛，即使在梦中，即使变成石头，也会固执地眺望着你哟。即使你消失了，即使你躲藏起来了，回忆也是属于我个人的眺望。 我眺望着你的过去，一位少女的生长史，眺望着投在你身上的我自己的影子，就像灯塔眺望船只。

    即使我不存在了，也会隔着泥土、青苔，隔着墓园的篱笆，隔着雨水和空气继续这种超越生死的眺望。此时此刻，为了模拟一番，我把窗帘拉上了，把灯熄灭了，把眼镜取下了，并且用手掌蒙蔽住自己的眼睛。我在重复的黑暗中、在亘古的寂静中眺望着你。可你那遥远的光明，甚至把我的黑夜都照亮了。

    我想像着你就在对面那幢楼的窗口，当然也知道你有可能已在美国，在太平洋的彼岸，在地球的那一面。你的白昼正是我的黑夜。这些都不重要。我隔着旧照片、航空信件、梳妆镜、海底电缆以及广阔的国境线眺望着你，就像隔着一层皮肤所能感受到的爱情。

    在世界的角落，一位沉浸在记忆中的眺望者，是被你所忽略的最后的哨兵。

洪烛出版作品目录

《南方音乐》（诗集）接力出版社1993年

《我的灵魂穿着一双草鞋》（散文集）黑龙江少儿出版社1994年

《浪漫的骑士》（散文集）中国文联出版公司1995年

《眉批天空》（散文集）上海人民出版社1996年

《梦游者的地图》（散文集）作家出版社1997年

《游牧北京》（散文集）中国文联出版公司1998年

《抚摸古典的中国——洪烛自选集》漓江出版社1998年

《两栖人》（长篇小说）太白文艺出版社1998年

《你是一张旧照片》（散文诗集）河南人民出版社1999年

《冰上舞蹈的黄玫瑰》（散文集）知识出版社1999年

《中国人的吃》（散文集）中国文联出版社2000年

《洪烛逍遥》（散文集）吉林文史出版社2000年

《北京的梦影星尘》（文化专著）海南出版社2000年

《眉批大师》（评论集）天津教育出版社2001年

《铁锤锻打的玫瑰》（散文集）天津教育出版社2001年

《明星脸谱》（评论集）中国文联出版社2001年

《北京的前世今生》（文化专著）中国文联出版社2002年

《拆散的笔记本》（散文集）四川文艺出版社2003年

《与智者同行》（评论集）云南人民出版社2003年

《中国美味礼赞》（日文版）日本青土社2003年

《北京的金粉遗事》（文化专著）百花文艺出版社2004年

《闲说中国美食》（文化专著）中国文联出版社2004年

《北京A to Z》（文化专著）当代中国出版社2004年

《风流不见使人愁》（文化专著）上海书店出版社2005年

《多少风物烟雨中》（文化专著）上海书店出版社2005年

《永远的北京》（文化专著）中国社会出版社2005年

《晚上8点的阅读》（评论集）中国社会出版社2005年

《颐和园：宫廷画里的山水》（文化专著）旅游教育出版社2005年

《舌尖上的狂欢》（文化专著）百花文艺出版社2006年

《千年一梦紫禁城》（文化专著，海外版）台湾知本家出版公司2005年

《北京A to Z》（英文版）新加坡出版公司2006年

《我的西域》（诗集）中国青年出版社2008年

《北京往事》（文化专著插图本，周一渤 摄影）花城出版社2010年

【美国某出版公司将翻译出版《北京往事》英文版】

《老北京人文地图》（文化专著）新华出版社 2010年

《舌尖上的记忆-中国美食》新华出版社2012年

《名城记忆》经济科学出版社2012年

《仓央嘉措心史》东方出版社2013年

《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年

另主编有《一代人的文学偶像》（中国文联出版社）、《无穷的覆盖——影响我一生的人与事》（北京师范大学出版社）、《中国诗选》（中国文联出版社）、《中国文坛黑马丛书》（共十几种，中国文联出版社）、《闲适小品文库》（中国文联出版社）、《九十年代女士文库》（广西民族出版社）、《外省人在北京丛书》（中国文联出版社）等等。