洪烛《蝴蝶的睡眠》入选伊沙主编《被遗忘的经典诗歌》【太白文艺出版社】

 

         蝴蝶的睡眠：现实的正面与梦的背面
               —— 《蝴蝶的睡眠》创作谈

              洪烛

    在美学的范畴里，蝴蝶这个轻盈飘忽的意象恐怕归属于阴柔之美。与俗话所说的阳刚之气相区别。二者之间的对峙状态恰如地理意义上南方与北方的分野，隔江而治，你有燕山雪花大如席，我有杨柳岸晓风残月。当然，这又类似于宋词里婉约与豪放的派别了。可见文化的河流是息息相通的。在我们目前这个大工业社会里，在今天晩上，蝴蝶的话题出现得突然，它超脫了齿轮密布的城市风光，以一种返朴归真的态度栖落于我台灯下纯洁的纸张，像命中注定的神秘符号，像两只单独画出来的眼睛。我几乎是把它当作一位羽扇纶巾、溫文尔雅的不速之客釆接待的。

   有一部外国小说好像叫《蝴蝶与坦克》。我把这并列的意象告诉你了，你冷静地想一想，是否能辨别出（等于用幻觉触摸）体积、重量甚至性质上的强烈反差？我拐弯抹角地说这些仅为了阐明：蝴媒作为形象是古典的，而我们所生存的环境以及操作着的诗歌本身则是再现代不过了。以上揭示了我1989年孤守空楼创作《蝴蝶的睡眠》时的冲动，抑或，仅仅是一些题外话？那是我自南方出走、作为一位朴素的外省诗人投身这座北国重镇的头一个冬天，窗外霓虹灯下旋舞着最初的雪花，坐在有暧气的房间里，我涉及过的枯藤老树、小桥流水恍若隔世。如同追忆余音袅袅的梦一样，我告诫自己努力再现某些灵魂的痕迹以作返回的路标。当蝴蝶这个单词代替它背后无限的翅膀被刻画在纸上，我就意识到文弱的腕力无法把握其空灵虚幻，于是坚定地以睡眠來限制蝴蝶的活动范围。凝滞着的美或许验证了最确切的真、至高的善？那一瞬间我脑海里闪念过什么？庄周半明半昧的脸、梁山伯祝英台化蝶的故事，甚至，还包括一部以《蝴蝶梦》命名的异国电影……

   “有一次我和爱入相见／—只蝴蝶飞翔在中间，使我意识到距离／距离存在着，哪怕它是那么地美丽／我只能透过一只蝴蝶去爱一个人……”是说的谁呢，我不知道。甚至是否与爱情有关都无法辨识。诗人在忘我的状态中会雷同于一颗无知的彗星，被燃烧与速度剥削着的思想的片断，构成沿途抛掷的陨石。如果恰巧有一块坠落到你虔诚合拢的手掌上（仿佛上帝特意安排的），多年之后你仍然体会到它余温尚存，像一颗微弱地跳动着的小小的心脏，或者被怀念着的爱人的名字。当第二天凌晨我起身収拾桌面上零乱的稿纸时，经历了一夜的风起云涌，冥冥之中潜在的落叶似乎堆积到我的膝部。我杯疑自己（至少自己的心）确实到山野梦游了一番。踏花归釆马蹄香，说的就是这个道理。
    我主观上的蝴蝶是南方特有的产物，正如鹰的气概为北方独具一样。烟雨楼台、断桥残柳、惊鸿照影，南方常常以箫的幽怨缠绵陈列于我的心壁，而与轻快的牧童短笛、粗犷的塞外胡笳相区别。古色古香的翘檐画梁、冃色如水的白玉台阶，类似的优雅建筑脱离了人物、情节而存在，形同虛设的迷宫，以豁达的胸襟梦寐以求着迷途的屐痕。怀旧的诗人，稍不留神就能侧身其內，回避市声尘嚣，而获得短促的形而上的自由超脱。所花费的不过是做一个梦，或写一首诗的时间。你却以为兑换了一生。醒来的翅膀残留有昂贵的花粉。因而所谓蝴蝶的睡眠，不过是神秘主义的幻觉：类似于民间的通灵术或相思病什么的，或无法证实的遨游。你去过的场景在地图上缺乏记载，你爱过的人可能仅是没有实体的影子，或一个想入非非的佼好的芳名。这助长了你对前世和來生的恍惑：“一百年后，你不再是你了，你代替另一个人在飞／重读旧书也寻找不到最初的感觉。”是庄生梦蝶呢还是蝶梦庄生，也因之而构成哲学上尚待商榷的命题。
    前面提到南方古典建筑的迷宫色彩，我不由得想起博尔赫斯，他的魔幻小说中也偏爱渲染拉丁美洲南方的整体与局部氛围。他又是一位赞美老虎与黄金的闭们不出的苦修者，积攒终生的想象力不见得比一座图书馆贫乏。他笔下的老虎并非残暴、狂热的象征，出人意料地贯彻着阴柔之美，和我列举的蝴蝶在美感上有相似性。一位囚徒在地牢里，凭借每天正午从天窗直射进來的短暂阳光，隔着栅栏阅读关押在邻室的慵懒的老虎身上斑斓的花纹，日复一日，终于读懂这部天书而悟透了上帝的旨意……这是一个虚实相间的故事，却有一种凜冽到人骨子里的美。
    那么蝴蝶翅膀上的图案又宣布了什么？那简直无法雷同的，像是造物主一一亲手画下的图案。它的满世界周游仿佛为了提醒我们阅读的兴趣。而愚昧的我们常常只能像《巴黎圣母院》里丑陋不堪的敲钟人那样呢喃着：美呀，美……直到我们迟钝地赞美着的对象纷纷失望地离去。很多情况下大家都是擦肩而过的，因为每一只蝴蝶顶多只可能有一位真正的读者。那已经算是最幸运的蝴蝶，和最幸运的读者了。

                                             【原载1992年《青年诗人》】

 

         蝴蝶的睡眠

           洪烛

他要梦见一个人，要梦见她，包括全部的细节，而且要使她成为现实……他明白，他自己也是一个幻影，一个别人做梦时看见的幻影。
——博尔赫斯
1
蝴蝶的睡眠预示着它将成为树叶
一片暂时的树叶
正午无风，花园里极其安静
潮湿的枝条上有点点青苔
看着蝴蝶，我们很难伸出手去
产生这样的冲动是太困难了

2
于是我对待它如同易碎的瓷器
置之高处，下意识地保持距离
我害怕听见的只有一种声音
我目睹的蝴蝶，永远是辉煌的片断
还有什么比它更完整呢
它不设防的睡态使我领悟到了善良

3
蝴蝶的睡眠因袭了另一个人的梦
那么地甜蜜，我窥见了花粉
纷扬在它薄弱的翅膀之间
也许那是灰尘，阳光逐渐强烈
终将帮助我获得这一发现
多么纯洁的灰尘呀，如果与蝴蝶有关

4
假如有两只蝴蝶，情况就不是这样
它们占据树枝的两端
而又互相梦见。梦见体外的自己
小小的窗户相对敞开，中间是风
总有一些东西是无法模仿的
另一只蝴蝶出现，孤独就消失了

5
小巧的折扇，在睡眠之时合拢
梦却敞开了，我们很容易深入其中
成为它思念的对象。我们面容模糊
我们走近它实际就是在远离它
它的梦和它的身体座落在两个地方
谁能够使之动摇呢？除了风

6
有一次我和爱人相见
一只蝴蝶飞翔在中间，使我意识到距离
距离存在着，哪怕它是那么地美丽
我只能透过蝴蝶去爱一个人
下一次我和蝴蝶相见
爱人的名字飞翔在中间，令我怀念

7
那是雨夜，一只蝴蝶被闪电击落
翅膀扑腾着 在草丛中
我看见了最微弱的闪电，生命深处的闪电
足以使我晕眩。这盏灯渐渐暗淡了

这个梦渐渐暗淡了
我记住的永远是闪电熄灭的那一瞬间

8
可以把捕获的蝴蝶夹在书中
一对翅膀，分别构成书的两面
故事就多了一个伤感的情节
一百年后，你获得的书签失去了意义
一百年后，你不再是你了，你代替另一个人在飞
重读旧书也寻找不到最初的感觉

9
捕捉蝴蝶，不能用网兜
会有一千只更小的蝴蝶从空隙溜走
也不能用手，你捉住的仅仅是蝴蝶
而不是它的梦，梦已经被惊飞了
它会报复你的，待到秋后
变成落叶潇潇，把你必经的道路覆盖

10
当一只蝴蝶，当一只梦着的蝴蝶
今生实现不了的幻想
全部托付给它，让它延续下去
让它做我们梦里的梦，如此循环
花朵深处会有更小的花朵
我们的一生，仅是蝴蝶睡眠的一半

          【1989年写，1990年获“武当山—中国现代诗歌大奖赛”一等奖。原载《诗神》。】

 

       蝴蝶【续篇】

          洪烛

1

所有的蝴蝶都是同一只蝴蝶

所有的蝴蝶都是幻影

与物质无关

2

这一只原始的蝴蝶

同样来自于幻觉，它自身的幻觉

它梦见了自己的身体

所以它存在

这是它最优秀的地方

3

蝴蝶的家谱，永远是两页纸的篇幅

只能被风掀开

因而我们无法破译

它秘密的繁衍

4

我遇见一只栖息在枝头的蝴蝶

而它，正期待着摇身一变

抑或期待着

返回自身

5

有人的地方，对于蝴蝶来说

都是异乡

6

风，乃至光线

可以不受阻挠地穿透蝴蝶的翅膀

仿佛为了证实它的虚无

即使我伸出触摸的手指

也注定是徒劳的

7

我凝视着蝴蝶。而蝴蝶的注意力

只用于辨认同类

8

它这么轻，因为它是幻影

它这么鲜艳，因为它是幻影

它这么美，因为它是幻影

它这么真实，还是出于

同一个原因

9

蝴蝶啊蝴蝶，在制造幻影的同时

也最大限度地赢得了

人类的信任

10

我不可能比蝴蝶飞得更高

或更低。我永远追随着蝴蝶的轨迹

我经常做这样的游戏：让肉体

去追逐灵魂。哪怕以失败而告终

11

古老的词汇，洋溢着新鲜的激情

蝴蝶是从字典里飞出来的

这么远的路

它以何为动力？

12

即使在第一次看见蝴蝶的时候

我也有一种重逢的感觉

13

莫非我有前世？莫非我继承了

另一个人的记忆？

蝴蝶，一笔永远都在增值的遗产

14

我偶然出现在

蝴蝶的梦境里。我看见了

蝴蝶眼中的我。我终于寻找到

生存的理由，哪怕也同时意识到

自己的渺小与无助

一旦蝴蝶醒了，我就将消失……

15

一只中途搭乘的蝴蝶

足以把一艘货轮压沉

吃水线在我眉毛的位置

更确切地说，是蝴蝶

影响了我的心情

16

怎么才能摆脱影子？怎么才能

收回阳光下的诺言？怎么才能化为

无数的碎片？怎么才能把体重

从一处转移到另一处？怎么才能死？

怎么才能复活？

我需要向蝴蝶学习

17

蝴蝶的隐身术

对于时间也同样地有效

它总是出现于它不在的地方

它总是先于你的爱情

而消失

18

一个沉溺于单相思的人

才能充分地体会到蝴蝶的快乐

19

几乎可以肯定：所有的蝴蝶

都是病态的

你还是心甘情愿地成为它的俘虏

你还是希望——能够比它

陷得更深

20

蝴蝶迷路了，而我

也失去了知觉

21

看来我的绝望还更为彻底——

对于我来说，连翅膀

都是多余的

      【节选】 【2003年写】