[看片会]

　　我对西方倡导的“商业大片”一度有“本能的敌意”，觉得它与我们过去时代的“政治大片”异曲同工，都热衷于宏大叙事，却陷入另一片假大空的沼泽。不管商业还是政治，一旦成为艺术的核心，必然会使艺术性受到挤压。但我从不反对文学或哲学充当艺术的灵魂，那才可能以人类文明史为坐标，使人性得到深刻的挖掘，直至向神性靠拢。《云图》就做到了这一点。

　　“生存还是毁灭？这是个问题。”这个拷问过哈姆雷特的难题，在《云图》里，又横亘在整个人类面前。是末日还是新生，关键看人类是否作为、如何作为。尼采在崩溃之际疾呼“上帝死了”，这是他的疯言疯语，还是揭示了一个真理？如果上帝还在的话，该如何看待人类，看待以为他已不在了的人类？自我膨胀的人类，脱离了上帝的约束，彻底向撒旦靠拢，成为横行于世的新撒旦。

　　《云图》的六故事，有一个共同点：逃离毁灭。这种毁灭其实是自内而外的，起因还是人类精神的腐朽：头顶的星空将随内心道德律的崩溃而崩溃。要想逃离毁灭的宿命，不仅要找回失踪的上帝、失效的道德，更要重新扼制住失控的魔鬼，失火的欲望。

　　人类以其非比寻常的创造力与破坏力改变世界的同时，也异化了自己。

　　如今唯我独尊的人类中的人类，那些自以为是的先进观念或发达观念的倡导者和输出国，集上帝与撒旦于一身，缺乏的就是祖传的善良和本质的谦卑，以及一度追求的宽容。从史前史到世界末日，人类其实已被一次又一次重新洗牌，要么借助于血腥的革命，要么借助于科技的升级，要么借助于宗教或政治理念的转换。人类像凤凰一样浴火重生。

　　人类往何处去？这已不仅是政治家考虑的事情，更成为文学家艺术家无法回避的主题。电影《云图》改编自同名小说，也汲取了文学的精神：文学就是人学，大文学就该是人类学，比科技的进步更值得关注的是人性的变异。历史与未来是混杂的，回忆与幻想已调和成鸡尾酒，难以简单地划分。而当宗教与政治都对金钱的蛊惑束手无策时，只能寄希望于文学艺术对人类心灵的再造以及重塑了。

　　科幻电影和诗的意义一样，是重新打开现代人的想象力。我们内心的云图越杂乱，越需要重新整理，看是否能排列组合出一个理想国，一个美丽新世界。很难想象缺乏诗意的电影能够天长地久，成为永恒的艺术品。诗意是所有艺术的灵魂。

　　既往的科幻电影是空想家的独立王国。《云图》引进了思想家加盟，是一部不仅有幻想更有思想的电影。没有思想，再有创意的幻想也只是空想。思想能使创意变成创造。《云图》为人类虚构了一段历史。在这虚构的史诗里，神性、人性、兽性，彼此的搏斗与媾和反而显得无比真实。

　　看完《云图》，我忽然发现：科幻电影也开始转型了，快拍成哲学电影了。这其实是娱乐至死后的回归，眼花缭乱后的返璞归真。所有不朽的艺术，都源自人与世界的相遇，都是因为表现了人类的世界观。

　　《云图》里有一个若隐若现的上帝。至少，会让观众的视角暂时代替上帝的视角，隔岸观火，眺望沧桑演变，世态轮回。《云图》的六故事，就像在倒塌的巴比塔废墟上，再盖起六层楼。不，它还在呼唤观众的参与，为预设的人类命运之塔再砌上第七层，第八层，乃至无限。这既是解构，又是在重新建构。

                      文/洪烛（诗人）