史铁生，使轮椅构成自我超越的火箭发射架

                                     ■ 洪烛

   轮椅，原本意味着制约，是对自由的限制。作家史铁生，使轮椅不再是命运的刑具，反而构成自我超越与升华的火箭发射架。别无选择，他以这个支点，撑起了庞大的想像空间。燃烧的思想，又把他的一部又一部作品助推到高空。远离尘嚣，远离诱惑，他反而比一般自由人获得更大的自由，精神上的自由。有了这不可比拟的孤独与空闲，史铁生比旁人想得更多、想得更远、想得更深，想得更奇特、更绝妙。

   遗憾的是，史铁行在2010年最后一天中断了思想，不可能再写新书了，但我还会一遍又一遍重读他的那些旧作，边读边想：史铁生是怎么想的，为什么这样想而不那样想？他想的事情为什么我们想不到呢,我们是没空想呢还是不愿想？也许他是在替我们想吧，或者希望我们在有空的时候，能陪他一起想吧？

   史铁生让我懂得：作家应该是思想者，有多么高远或多么独特的思想，才可能成为多么伟大的作家。伟大的作家不应满足于大地上行走，更要仰望星空，想飞而且飞得起来。岂止是作家必须有思想，读者也必须有思想的，热爱思想才可能热爱阅读。

   热爱史铁生的读者，都是热爱思想的，热爱思想者的。他们读过《我与地坛》，加倍地热爱地坛了，因为地坛是史铁生坐着轮椅闲逛与遐想的地方，地坛有史铁生的影子。地坛有过一个思想者、一个把思想当作散步的坐轮椅者，地坛也变得有思想了，有情感了。

   2010年12月31日上午，我上网，突闻史铁生病故的消息。情不自禁地围绕地坛写了一篇悼念的博文。文中提到：地坛是史铁生最热爱的一个北京景点，也是他精神上的标志性建筑。我在《老北京人文地图》等书里多次写到史铁生与地坛无法割舍的关系……

   新浪博客当即在史铁生专题里推荐。

   有网友转发，并且呼吁:“看见地坛就想起史铁生。过去是这样。未来还是这样。史铁生不在了，地坛还在。地坛还在，史铁生就还在。我忘不掉地坛就忘不掉史铁生。”——同感！建议中国文联与地坛公园联手在地坛为史铁生树立一座雕塑！赞同者，请转发！

   他忘掉我只是中国文联系统的一位普通工作人员。为帮助传达这样的声音，我又拟了一篇《网友建议在地坛给史铁生树立雕塑》，新浪网又在博客首页推荐了。很多网友响应，并献计献策：地坛必将因为史铁生的存在过而书写新的历史辉煌！地坛与史铁生必将成为现代中国文学的一个重要符号！支持树碑！就用他坐着轮椅的形象…… 

   他们希望给史铁生树像，也是想给思想者树像吧。真正的思想者少而又少了。而真正的思想者会给这个时代带来力量的。这个时代的人们需要力量。

   史铁生体验过常人无法想像的不幸，也获得了常人无法拥有的幸福：有那么多痛他的痛、想他的想的读者。史铁生再也无法写书了，但他的读者不会变少，只会变多。

   史铁生从小就在地坛边长大。他的一生，就是从地坛到天堂。他是从地坛走向天堂的。不，飞向天堂的。这一回，他放弃了轮椅，长出了真正的翅膀。

   就像很多年前，他躲进地坛的僻静处，让他的母亲找了好久。这一回，他又躲起来了，他藏进了天堂。他和我们大家捉起了迷藏。我们能找到地坛，却找不到那架轮椅了。我们能找到那架轮椅，却找不到坐在轮椅上的人了。幸好，还可以读他的书。读他的书吧，在书里面肯定能找到他。

建议在地坛为史铁生树立一座雕塑！

史铁生最热爱的一个北京景点

            2011年1月4日下午，史铁生追思会在北京798艺术中心举行。

史铁生的诗：
《永在·扶轮问路》
                      史铁生

我一直要活到我能够
  坦然赴死，你能够
  坦然送我离开，此前
  死与你我毫不相干。
  
  此前，死不过是一个谣言
  北风呼号，老树被
  拦腰折断，是童话中的
  情节，或永生的一个瞬间。
  
  我一直要活到我能够
  入死而观，你能够
  听我在死之言，此后
  死与你我毫不相干。
  
  此后，死不过是一次迁徙
  永恒复返，现在被
  未来替换，是度过中的
  音符，或永在的一个回旋。
  
  我一直要活到我能够
  历数前生，你能够
  与我一同笑看，所以
  死与你我从不相干。