永远的候选人

    洪烛
每年诺贝尔文学奖
颁奖的日子，他都要失望
面无人色，就像死了一次
因为奖杯越过他
落到别人手中

已经记不清
死过多少次了
真是个奇迹：只需要活一次
就可以重复的死

仅仅第二天
他又活了，开始为明年
做准备：出版新书，托人
翻译成外语，甚至用别人的名义
鼓吹自己
不像个作家
更像在竞选总统
或购买彩票

他为获奖而写作
在他的国家，他以候选人自居
事实上他永远都是
一个虔诚的候选人

只有一次例外：作为获奖者
演说，神采飞扬
但那是在梦中

最后一次，他真的死了
妻子把按照他的吩咐
预先买好
准备庆祝其获奖的鲜花
摆放在墓前

他的一生，只有这一束鲜花
没有浪费