你的名字

——写给一座叫襄垣的古城

  洪烛

你的城门在哪里呢？

门不在了，锁在哪里呢？

锁不在了，钥匙在哪里呢？

钥匙不在了，看门的人在哪里呢？

我念叨着你的名字，就像一遍

又一遍地敲门，却总是敲在墙壁上

你的城墙在哪里呢？

墙被拆了，总该留下几摞砖吧？

砖被搬走了，总该留下点尘土吧？

尘土被打扫干净，总该留下一块空白吧？

你是一座最彻底的废墟：只留下一个名字

只可惜，又有几个人像我一样

在意你名字的含义？

那些砌墙的人在哪里呢？

那些拆墙的人在哪里呢？

在你的遗址逛了一大圈，又有几个人

像我一样，看不见墙

却能看见墙的影子？