写在杜甫草堂【6】  洪烛

    8.

秋天漏雨，冬天透风，夏天蚊虫多

穷人有着更多的穷亲戚

在草堂，你没睡过一个好觉

于是你只好醒着做梦了

把想见而见不到的人

想做而不敢做的事

想说而没人听的话

写成诗

你一边做梦，一边把自己

塑造成了一个陌生人

若干年后，人们读懂了你的诗

却没读懂你的梦

你的梦已像那破落的草堂

经历了无数次翻盖

谁也不记得它最初的模样了

诗，同样也是梦的赝品

    9.

他在树下站了又一夜

头发与胡须沾满露水

不，那是他的塑像在流汗

整整一夜他都在使劲

使劲地呼喊，然而别人听不见

使劲地奔跑，然而只能原地打转

等了一千三百年，他终于又想写诗了

却没人递上一杆笔

怕忘掉梦见的诗句

他只好一遍又一遍地默诵着

当年病倒在洞庭湖的船上

他为来不及写完这首诗而遗憾

他已经是名人了

可皇帝仍然不买他的账

他已经是塑像了

可皱纹仍然在脸上生长

他的塑像和他共用一个名字

他不在了，可灵感仍然

如期降临在他的塑像身上