写在杜甫草堂

          洪烛

   1.

李白的头永远冲着天上的

你的头为何总是低着？

李白的胡子眉毛向上翘着的

你的花白胡须为何无力地垂落？

从你开始，从安史之乱开始，诗国的国旗

缓缓地降半旗：哀悼着夭折的青春期

一夜之间你就老了

不，我似乎从未见你年轻过

唐朝也老了，由李白的男高音

变成杜甫的男中音。如果不是你顶住

它将提前下滑到低音区

李商隐与杜牧能接得住吗？

别人总奇怪你为何活得那么累？

只有我知道：老人家，你用血肉之躯

阻止了唐诗的崩溃

国破山河在，眨眼之间诗风就变了：

李白的双眼皮，变成了杜甫的单眼皮

飘飘欲仙的狂歌，变成了落木萧萧的苦吟

你仍然是一面旗帜，只不过

有点儿失魂落魄

别人总奇怪你为何哀声叹气？

只有我知道：你是个好人

却没有好运气

    2.

即使把屋顶掀掉，这里仍然是一块圣地

即使把墙壁推倒，这里仍然是一块圣地

即使把杜甫的塑像移走

这里仍然是一块圣地

即使把写在纸上的诗句抹去

我可以读你留在大地上的脚印

即使把地名给改了，一座虚构的建筑

仍然停留在原地

巴掌大的地方，只有几间小房子

一点不复杂。可我还是迷路了

即使我不认路，仍然认得你

你比路更神秘。