歌手不多情，时光就无情

                ----我记忆中的音乐诗人罗大佑

                          ■ 洪烛
    罗大佑老了，因为光阴老了。

    光阴老了，罗大佑的歌却一点不显老。歌没有老，老了的歌手在老去的光阴中终究还是年轻的。记忆是保鲜的。可以让时光倒流。

    我老了吗？我们也老了？重听罗大佑的老歌，仿佛又回到昨天。与明天相比，今天已老。可被歌声泡软了的心，可被歌声唤醒了的昨天，一点也没老啊。

    新世纪，新人类，新生活，新思想，对于一个日渐老去的歌手无疑是新的考验。好在罗大佑的歌从一开始就述说着光阴的故事，光阴，也会对他手下留情。是啊，歌手不多情，时光就无情。

    风雨故人来。罗大佑再开演唱会，他又在我们家门口“之乎者也”了。无论新歌，还是旧歌新唱，可能是因为听罗大佑的名字听得太多、太久、太频繁了，在我记忆里，罗大佑就等于怀旧！怪不得有人把罗大佑和费翔、齐豫说成是“怀旧三剑客”。 　

    有一些人以诗人自称，社会也以诗人为之命名，为了支撑头顶桂冠的重负，他们一辈子都在勤勤恳恳地写诗，然而除了制造一大堆语言的魔方之外，不见得有谁能记住他们的任何一首诗。这是诗人的悲哀。还有一些人，似乎与诗人这个荣耀且浪漫的称号无缘，然而他信口道来的某一句话，使你心弦一颤,那里面似乎包容着事物的本质，于是他平凡的面孔也因为瞬间灿烂的表情而使你过目不忘。
　　我不知道自己属于前者还是后者。我也算个在大陆诗坛上闯荡了多年的男人，我从来没怀疑过自己这方面的天赋与创造力, 甚至职业都注定了我不断和周围的新旧诗人们打交道，我想自己和诗歌应该说很有缘份的了。然而，接触到罗大佑一系列歌曲之后，我承认自己产生了小小的自卑感。按道理罗大佑这个名字应该属于音乐界的，隔行如隔山，从没听说谁把他划入诗人的圈子，但我不得不肯定；罗大佑，具有最良好最完善的诗人气质。他的歌词，印在纸上，可以当作诗来读。我不想把它和汪国真的诗作比较。没法比。
　　穿过你的黑发的我的手,是罗大佑一支歌曲的标题。此刻我正把这十个汉字写在方格稿纸的上端。我仿佛听见了黑发的汹涌与手掌的抚慰，电闪雷鸣，刻骨铭心。我相信这娓娓道来的一句白话，比一首完整的爱情诗更有说服力。它留下了一望无际的空白，除了凝滞为永恒的发型与手势之外，我什么也看不见。但是我听见了一颗心的跳动。一颗心，在为爱情而跳动，像夺路而走的麋鹿在雨后泥泞的小路上跳动，留下了梅花状的蹄痕。世界上还有比之更神圣更纯粹的事件了吗,一颗纤尘不染的心，在为风驰电掣的爱情而跳动，而痛苦或欢乐。
　　"穿过你的黑发的我的手，穿过你的心情的我的脸"，这个简洁生动的意象令我联想到俄罗斯叶赛宁的一首诗，原文已记不清了，大意是：爱人的小手像两只洁白的天鹅，在我黑发的波浪中间漫游……所以说，千万不要把罗大佑的歌曲视若风花雪月的通俗文字，它本身蕴藉着浓郁得挥掸不开的诗意。
　　穿过你的黑发的我的手，正是罗大估为温柔所设的比喻。温柔正是一只超现实主义之手对蓬乱潦草的心绪的梳理与抚慰。这句话太美了。这句话不比普希金逊色。这句话感动得我没办法，简直想骂人了。这句话我肯定终生难忘。
　　
　　在知晓罗大佑这个名字之前不少年，我就听过他创作的歌曲了。

   《童年》，谁都会唱。"池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上只有那蝴蝶停在上面，黑板上老师的粉笔叽叽喳喳叫个不停，等待着下课等待着放学，等待着幸福的童年……"那位不相信山里面住着神仙、而且口袋里没有半毛钱的小男孩，却心有灵犀地等待着隔壁班的那个女孩走过窗前,这足以证明青春的清贫与富有。

    《童年》最令我难以忘怀的就是这个小小的细节了。当时我还以为它只是无名氏创作的台湾校园歌曲，后来才知道它是罗大佑早期的成名作。《童年》里闪耀的快镜头令人目不暇接，我是把它视作追怀青春的黑白两色的幻灯片。
　　我下面要开列一串罗大佑歌曲的标题：《光阴的故事》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《东方之珠》、《红尘滚滚》、《之乎者也》、《鹿港小镇》、《乡愁四韵》……
　　我们在《童年》中蒙昧未开，在《野百合也有春天》中情窦初开，在《穿过你的黑发的我的手》里恋爱，在《光阴的故事》里少年说愁，在《恋曲1990》中失恋，在《东方之珠》里憧憬未来，在《爱人同志》中绝望，在《之乎者也》中长大成人……我听见青春在他的音乐里电闪雷鸣，刻骨铭心。
　　你逐一浏览不知作何感想？它们出自同一人之手，它们像川端康成小说里纸叠的千只鹤一样联翩而去、雁字成行,这个人因为这一切而辉煌如富翁，他简直是在创造奇迹。要知道，被他信手涂抹在五线谱上的这每一首歌，都插了翅膀般深入民间、被众口相传，简直是在精神领域里流通的货币，其价值无法评估。

    一位诗人，一生中如有一篇作品获得如此深广的读者群,那已算莫大的成功了。而罗大佑却以层出不穷的饱满状态，向天南海北辐射着情感的冲击波,直到1993年他以《东方之珠》重振雄风的时候，才刚刚40岁啊！一位40岁的男人，硕果累累，彩霞满天,他亲手谱写的歌曲几乎每一分钟，都在被不同地域里成百上千的心灵同时咏唱着，或同时倾听着。

    这些歌曲不仅进入了天女散花般的磁带、唱片、电视、电影、广播，更进入了心灵。这种传播效应令我联想到宋朝的婉约派词人柳永，"凡有井水饮处，即能歌柳词"，这并不夸张的赞誉足以证明其流传之广。
　　　"寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。"柳永有兰舟催发的《雨霖铃》，罗大佑也以《恋曲1990》咏叹过人间的悲欢离合、阴晴圆缺："乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么能够忘记你容颜的转变……苍茫茫的天涯路是你的漂泊，寻寻觅觅常相守是我的脚步。黑漆漆的孤枕边有你的温柔，醒来后的清晨里有我的哀愁……"可见人类最本质的情感是历万古而不变、一脉相承的。

    从报纸上得知，《恋曲1990》是罗大佑为张艾嘉主演影片《超级杀手》所配的主题歌，而当时他与张艾嘉虽然经历了热恋但已劳燕分飞了。可以把它看作罗大佑献给昔日情人的礼物。
　　他似乎永远是一个游吟诗人，叛逆、非凡、特立独行，又充满神秘。在我的字典里，他总是和王小波、崔健、村上春树、王朔排列在一起的。他们是都市的异类，引领过多么强劲的都市风尚啊,但现在，尽管我们和他们都不愿意承认，但毕竟他们已经过时了！

　　我不忍心背叛罗大佑，就像不忍心背叛自己的那一个抒情时代,尽管很多人号称要以郭敬明、以周杰伦、以“超女”，为那个时代送葬。
    当快餐替代诗歌，当性爱替代恋爱，当“超女”替代琼瑶，当搞笑替代抒情，当周杰伦替代罗大佑……我知道，罗大佑和他所代表的一个时代，已经远去。

　　罗大佑，一位从鹿港小镇里走出来的田园诗人，一位不习惯都市霓虹灯的布衣草履的理想主义者，爱情对于他属于乡愁的一种，而乡愁则验证着他终生的爱情。他写出了海枯石烂的誓言。

    他没有对时间失约，而是时间对他失约了。所以，罗大佑将是时间的胜利者。这就是罗大佑关于光阴的故事。