诗与煤，都因为等待而心焦

        ----李日清（梨桃）诗集《梨园桃情》序

              洪烛

    新世纪，中国诗歌出乎许多人意料地进入一个狂飙突进的时代，在社会各领域各行业都有诗人的存在。写诗不再只是精英的事业，传统的诗坛之外涌现无数不容你小瞧的高手。看来，真是到了重新洗牌的时候？比人数激增，作品海量，阵营复杂更让人眼花缭乱的，是诗歌创作风格的多样化。新老诗人们都在张扬自我，比拼个性，客观上的结果是共同打造了一个新诗坛，多元化的诗坛。这一“万类霜天竞自由”局面的产生，互联网的推动功不可没。网络无疑已成为新世纪中国最大同时也最活跃最原生态的诗歌现场。自从我2006年在新浪网开博客以来，便密切关注网络诗歌的发展动态，同时以网为媒结识了许多诗友。李日清（梨桃）就是其中的一位。

    李日清（梨桃）和我虽是在网上通过博客互访相识的，他和我印象中的大多数网络诗人却有点不一样，他的诗很注重传统，可以看出他最初是在传统诗学的影响下成为诗人的。李日清（梨桃）在创作姿态上像是一个比较保守的人，当周围的写作者纷纷以异类或异端自命，似乎只剩下老实的诗人在原地踏步，他忽然发现：自己成了异类中的异类。在众声喧哗的网络现场，他仍坚持着追求厚重沉潜的写作风格，在一大堆追求另类的诗人中反而更像一个另类，或真正的另类。置身网络风暴中而依然故我，以本真的面目示人，可以看出他的定力，他对哗众取宠的拒绝。某种程度上，这也正和我对待网络的态度不谋而合：网络只是给诗歌插上翅膀，可心脏乃至心跳还得是诗人自己的。那种因为有了网络翅膀而心跳过速或兴奋过度的诗歌写作，其实等于失去自我。越是跟风越是追不上诗意。诗意永远藏匿在匆匆过客看不见的地方。

    我们所认为的理想，应该飞翔在空中。李日清（梨桃）的理想，却深埋在地下，需要通过挖掘才得以实现。那就是煤，那就是可以燃烧的诗，那就是被遗忘又被唤醒的记忆。他的写作无异于一次自我挖掘，挖掘出的自我是最隐秘的，也是最真实的。写作帮助他打开了另一个自己，认识了另一个自己。哦，原来每个人心底，都埋藏着许多未知的秘密。什么叫诗人？诗人就是心灵的矿工。把精神上的财富披露在阳光下，那一瞬间，就兑现为诗了。诗是情感的矿藏，是撕开了封条而得以公开的秘密。诗人令读者肃然起敬的，是赤子般的坦诚。还有谁愿意如此无私地敞开内心的宝库，与众多陌生人分享呢？

    李日清（梨桃）写一首诗，等于把记忆打了一个活结。他必须再写另一首诗，为了把这个结给解开。诗确实带有游戏的性质：总是能把记忆变成新玩意……李日清（梨桃）渴望成为心灵的矿工。挖掘着自己也挖掘着别人身上被遗忘了的潜能。“他在挖掘光明吗？”“不，光明这个词太俗了。他更像在挖掘黑暗，或者说在黑暗中挖掘----煤、石油、灵感，直至把黑暗掏空了。那种埋藏在最深处的空虚，其实比光明更带劲！”矿工的肺里有煤。园丁的肺里有花粉。诗人的肺里，有词语在闪烁：那是提炼语言的结晶，或者说是一些完全属于自己创造出来的诗句。他在陶醉中深呼吸所留下的。

    李日清（梨桃）诗集《梨园桃情》的第一辑就是《触摸煤壁》。 李日清（梨桃）很熟悉煤矿生活，也写过一系列煤炭题材的诗，激情洋溢，他的灵魂也为之而燃烧。诗人的形象，和矿工的形象，在诗行中重叠。几乎看不出彼此的区别。向他致敬：他拥有埋藏得最深的诗意。在似乎最没有诗意的地方，他却有了层出不穷的收获。当然，这种挖掘并不是从李日清（梨桃）开始的，但从他的身上，我看见了老一代诗人的影子以及传统诗歌的影子。他在使劲啊，希望能比前辈挖掘得更深一些。这本身就是一种难度写作，陈旧的题材制造着难度中的难度，要从中发现新意难上加难，他并没有望而却步。他那寻求超越的姿态本身，就值得尊敬。写作必须有起码的难度。无难度的写作则无法给别人的阅读带来惊喜。必须给自己设置更高的标准，以避免写作成为一件过于轻松的事情。正是这种难度，挑逗起他的好胜心与征服欲。一旦放弃，则意味着向平庸看齐。不怕旧题材!只要能找到新感觉。但他并不为了炫耀技艺，而是掌握了简便易行的办法：怎样才能尽快找到一条新路呢，那就是插入众多的旧路的缝隙……在所有的文学样式中，诗是最能体现神秘主义的。它是心灵的巫术(也可以说是化学实验)。做一个诗人需要几分鬼才。藉此才能与别人乃至别的诗人表现出不同。诗人之间永远在寻求差异性。

    诗给社会带去了什么，诗人很少去想。但李日清（梨桃）知道诗给诗人的内心带来无限的乐趣。这种乐趣非其他事物所能代替。妙不可言，诗偏偏要把不可言说的妙给表达出来。应该理解诗人完成这一几乎非人力所能完成的工程之后，脸上浮现出幸福的神情。诗人自以为是原创者，其实不过是世间一切奥妙的翻译……

    我和李日清（梨桃）谈起诗的标准。诗要么是无标准的，要么有无数的标准，每个人有每个人的标准。诗有无限的可能性，因而无法有统一的标准。每个人有各自的标准，才可能有独创性。李日清（梨桃）的标准是什么呢？他可能会说说，还用去到处找标准吗？新诗的标准就在它的名字里写着。新诗为什么在诗前面加上“新”作为定语？新诗新诗，因为新才是诗，诗必须是新的。每一首诗要配称作新诗，必须为诗提供一点新的可能性，不管内容还是形式，哪怕只是一点点，也将证明自身的价值。任何一点新的可能性，都在证实诗人的创造性。任何意义上的“新”，都是创造出来的。创造的敌人是模仿或复制。要创造，则必须杀死自己的敌人。是的，中国的新诗姓新，创新是新诗的生命线，开掘新题材固然是捷径，若能把老题材挖掘出新意，同样是一种创新，甚至难度更大，但更有意义。这不仅是在继承传统，更是在拓宽传统。不是在吃传统的利息，而是渴望为传统加分。不要把传统仅仅当成遗产，只有把它激活，才能恢复它的生命力，也才能对当今的写作真正产生价值。

    诗是一种世界观。是所有世界观里最务虚的一种。很难想像一个没有世界观的人能成为诗人，也很难想像一个彻底务实的人能写出好诗。由于务实的人终究属于绝大多数，诗是少数人的世界观，它致力于创造一个审美世界。也只有少数人，心甘情愿地成为审美世界的囚徒。其实他们并未被监禁，而是在坚守。

    写到这里，我忽然想用文字给李日清（梨桃）勾勒一幅肖像挖掘，再挖掘，就像野兽用爪子刨着土地。他用工兵锹，用指甲，用笔，用任何可以找得到的工具。挖出深藏不露的根茎，挖出井水、煤抑或化石，挖出许多遗忘了的词汇，直至挖出整个地狱。即使野外的考古学家可能也不会比他更有耐心。铁锹锈损了，指甲磨钝了，笔尖折断了，他仍然坚持着这孤独的劳动。挖掘，再挖掘，伴随着纸张被欣动的沙沙声，泥土被翻动的沙沙声……他用业余时间，从事着写作，这是一项对他个人极具纪念意义的工程。像矿工一样，他已习惯了寂寞，适应了黑暗。他深陷在一种无法与别人分享的快乐中。

    李日清（梨桃）的写作方向，对我不无启发：我们需要提倡的不是怀旧式写作，不是复古式写作，也不是简单的一句“向传统致敬”所能概括的，应该是让传统复活并且继续生长，应该是在传统的根须上长出全新的血肉，全新的枝叶，乃至开出全新的花朵。新世纪的中国新诗，包括网络诗歌，如果刻意与伟大的传统断裂，或者说，如果不注意从传统中汲取营养，即使可以一时的奇装异服吸引人眼球，但终究掩盖不住干瘪的灵魂，它的活跃将缺乏后劲。传统是一个聚宝盆，里面积蓄的能源，能为我们今天的探索提供无穷的动力。当然，我们不能只是做传统的消费者，更要往这只储蓄罐里，存进我们自己创造的价值。

    由李日清（梨桃）的诗歌，我想到诗人与传统的关系。他嘱我为他的诗集写序，盛情难却，我就借此探讨一下：如何让传统成为我们前进的动力，而不是阻力？是的，新世纪的中国新诗，在初战告捷之后，该想想如何扩大战果了。假如后继乏力，得到的还会再失去。

    诗集《梨园桃情》共分四辑，包括好几种题材，好几种风格。但我读李日清（梨桃）的煤矿诗歌最过瘾，也最有感觉。新世纪诗歌采风活动盛行，借此东风，我去过全国各地的许多著名或非著名的煤矿，那是一种会让诗人浮想联翩的冷风景，硬风景。我也写了一首叫《咏煤》的诗，附在此序言的后面，既算是与李日清（梨桃）诗酒唱和，也藉此祝愿李日清（梨桃）能从生活的底层乃至自己的潜意识里，独具慧眼地开采出更多的好诗。

        【咏煤】

            洪烛

有一种燃烧是没有光的

也没有热。只有痛

我指的是地层下尚未发掘的煤

在想像中所预支的燃烧

它没有照亮黑暗，也没有照亮自己

但它告诉我：黑暗之中的黑暗

也会燃烧！为了那姗姗来迟的瞬间

它已准备了千万年

每一分钟都是煎熬啊

它因为等待而心焦

有一种燃烧是看不见的

也听不见。只有沉默

它没有哭，也没有笑

但它告诉我：沉默之中的沉默

也会燃烧！没有听众

只能跟自己对话：所有的煤

都是这样形成的；所有的诗

都是这样写下的……

我终于明白自己成名之前

写的诗，为什么比成名之后要好？

它只有沉默作为听众

只有黑暗作为读者——这才是

最纯粹的燃烧。在地狱里

受过折磨的灵魂，才能升上天堂

因为它已在幻想中，无数次地变成

冲破牢笼的飞鸟……

梨桃的博客