母亲的童年■ 洪烛

母亲看不见我的老年

我看不见母亲的童年

我看见的时候，母亲已是母亲了

我看不见她怎么成为母亲的

看不见她成为母亲之前的一切

她是否玩过我爱玩的那些游戏？

捏泥人，过家家，荡秋千？

抱着洋娃娃睡觉，直到若干年后

它变成了我？可我会长大的

长大了，就脱离她的怀抱

留给她一块空缺

当我进入不再游戏人生的中年

母亲却跟我玩起了捉迷藏：

她把自己藏起来了，藏得那么严实

我怎么也找不到

母亲，也留给我一块更大的空缺

母亲看不见我的老年斑

我看不见母亲的蝴蝶结

母亲的童年好像跟我无关

她还没意识到我会出现

我的衰老，却从母亲消失的那一天开始

我的悲伤，母亲看不见