一代人的宿命（《海燕》8期主编手记）

            李皓

大约是5月中旬，意外地收到黑龙江诗人姜红伟寄来的一本书：《寻找诗歌史上的失踪者——二十世纪八十年代校园诗歌运动备忘录》。这本姜红伟编著的书籍，150个印张，厚厚的一大本子，从不同角度、不同侧面再现了上个世纪八十年代风起云涌的校园诗歌运动，其中一些名字至今耳熟能详：周劲松、马萧萧、王军（洪烛）、李作明、陆俏梅（梅林）、胡继学（他他）、邱华栋……

念着这些名字，我想起去年3月末与周劲松的一次晤面：《成都商报》牵头在四川雅安周公山景区举办“全国自驾游主流媒体联盟年会”，笔者代表当时供职的《大连晚报》应邀与会。欢迎晚宴上，一个人引起了我的注意：米禾田，《成都商报》周刊部主任。吸引我的是他名片上“米禾田”后面括号内的仨字儿：周劲松。周劲松？莫不是当年在《中学生文学》杂志连载口述实录体报告文学、把中学生早恋的话题闹得沸沸扬扬的那个“周劲松”？一问，果然是他!

席间，我们难免谈及中学时代对文学的狂热以及后来人生道路的选择。巧的是，我们俩走了一条那么相似的路：中学毕业即入伍，到部队从战士做起，当文书，考军校，在训练之余继续追求所谓的文学理想……回到地方后，又辗转进入媒体，在看不见硝烟的报业竞争“战场”上打拼。那时那地，我们都唏嘘不已。那一刻，我们只能用多喝几杯酒的方式，表达彼此的惺惺相惜。

据我所知，在当年那批“失踪者”当中，有太多人投笔从戎：师永刚从军甘肃平凉，马萧萧在兰州某部，姜春浩在山东邹平某部，梁云天和王圳好像都在辽宁锦州从军，却不在同一个部队上……还有许多人，我已记不得他们的名字。我只隐约记得周劲松、马萧萧与我同是1989年3月入伍的“八九年兵”，而师永刚、梁云天、王圳等则应该是1990年3月入伍的“九零年兵”。

我们为什么不约而同地走上了军旅的道路？多年来，我一直在想，却也从未认真探究，只是觉得冥冥中军

旅对文学少年有一种无声的召唤，而文学少年对神秘而又神圣的军旅充满着无限的期待。

时光真如白驹过隙，1980年代那批狂热的诗歌爱好者如今都已年过四十，人届中年。当兵的，该转业的都转业了，像马萧萧这样坚守军旅的已为数不多；没当兵的，也大都事业有成了——托文学的福！

写作改变了我们一代人的人生，或者谓之命运。不管我们走了一条什么样的路，一切都是宿命。虽有得有失，有笑有泪，但无所谓对与错，经历怎么说都是财富。

是不是每一个文人的内心，都有一种英雄主义的情怀？

是不是每一个军人的内心，都有一种浪漫主义的色彩？

鲁迅文学奖获得者、著名军旅诗人刘立云给出的答案是肯定的，著名作家、评论家高海涛给出的答案也是肯定的，没当过兵的著名青年诗人洪烛给出的答案也是肯定的。

洪烛说，感谢诗歌，感谢记忆。

我说，感谢军旅，感谢命运。