屈原【节选】■ 洪烛

“蒹葭苍苍，白露为霜……”诗经时代，在水一方的是一位佳人。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”楚辞时代，在水一方的是一位诗人。不，仍然是一位佳人，叫作湘夫人。只不过画面里多了一位诗人，在远远地把她守望。诗人也在水一方，在洞庭湖一方，在湘水一方，在汨罗江一方，追随着香草美人，越走越远，越走越孤单。是的，他在走，湘夫人也在走啊，就像月亮一样，怎么追也追不上。他越走越远，忘掉了累，也忘掉了孤单。“唉，可怜的诗人，美女只给了他一个依稀的背影，他就很满足，希望路永远不要走完……”他看见了湘夫人，却没看见我，没看见我在身后远远地跟着。我看见了他，却没看见湘夫人，我只怕他走丢了：“诗人啊，你还不明白吗？你追着的是一个幻影啊！”诗人在水一方。我在诗人一方。湘夫人没有回头看他一下。他也没有回头看我一下。 诗人啊，你是跟着湘夫人的背影走进水里的。我呢，我是读着你的背影长大的。

你问天，从天亮问到了天黑。繁星为你而升起，像众多的眼睛，眨呀眨个不停。它们听不懂你问的问题？问着问着，你没把天问哭，却把自己问哭了。眼里有泪珠掉下来。天最终也哭了，有一颗星星掉下来。不是为你的问题而哭，是为你而哭。只有一颗星星掉下来。这颗星星听懂了。有人把它叫作流星，有人把它命名为：诗。能让星星掉下来的人，就是诗人啊。诗人能让星星哭。

凤凰对于我们是传说，只有他一个人见过凤凰什么样。他一口气为自焚的凤凰唱了九首歌啊。“鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜……”凤凰的羽毛已失传，他的诗没有失传，依然在空中扑扇着燃烧的翅膀。火太旺了，热得受不了，他没想投江，只想用江水泼一泼自己呀。凤凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨罗江也被这团火烧得滚烫。我们没见过凤凰，见到的都是普通的鸟。自从那个见过凤凰的人走了，这世界再没有诗人了，有的只是诗人的模仿者。

“凤兮凤兮，何德之衰……”那个对着孔子的马车高唱凤歌的楚狂人，已经和凤凰一起消失。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”那个因为爱得太深而发狂的屈原，已经和楚国一起消失。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……”那个想当楚狂人的李白，已经和古风一起消失。诗人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。诗就是凤歌啊，就是凤凰流的泪滴的血啊，羽毛被烧光了还在唱。从屈原到李白，再到那谁或谁，诗人为何总是被放在火上烤呢？难道就为了听他在火中唱出的歌吗？火灭了，歌还没停。凤凰消失了，歌还没停。不断地有人接着唱那没唱完的歌。也许不能怪别人，是他们自己要唱的。火也是他们自己点起来的。他们自己，为自己安排了辉煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己烧光了才过瘾呢。用火把自己烧干净了。用水把自己洗干净了。在歌声中，把自己忘得干干净净。

你为泡沫而生，为泡沫而死。然而你不是泡沫，也不是刺穿泡沫的一根针。你替泡沫承受着所有的刺痛。你成了泡沫的伤口。楚国、楚王、楚歌……眨眼间变成泡沫。再眨一下眼，就像泡沫一样破灭。你不相信版图会破碎的，梦会破碎的，你把泡沫当成真的。作为最后一个醒来的人，你第一个去死了。伴随着你的一声哀叹，郢都真正地变成了一座空城。为泡沫而伤心的诗人啊，到底是值得还是不值得呢？你不是泡沫，却成了泡沫的泡沫。

别人觉得你在行吟，只有你知道：自己在呻吟。压低了声音，也减轻不了疼痛。洞庭湖，多么大的一只药罐子，热气腾腾。你采集了白芷、石兰、薜荔、芙蓉……天底下所有的香草，也治不好你的病。“伤口在哪里？”“在我的心里面……心里面装着的那个楚国受伤了。”你一边走，一边呻吟，紧紧地捂住胸口，捂住想像中的郢都。别人赞美你是最伟大的行吟诗人，只有你知道：自己是一个病人，只不过在想念祖国的时候，下意识地以歌唱代替了呻吟。又有几个人听得懂，你用伤口唱出的歌声呢？“他得了什么病？”“相思病。难治就难在：那是他对祖国的单相思……他的呻吟得不到一点回应。”“也许，当祖国生病的时候，就会想起他了？”

 你抱着的石头有多重？几斤几两？你跳进的汨罗江有多深？沉到底需要几分几秒？你发出的《天问》有多难？多难回答？等不到答案你才投江的？不，你要到水底去寻找答案？你流放的路有多长？放在今天来说，等于从湖北到湖南。走了那么远，就为了捡一块石头？捡起石头就把命丢了？这块石头，不是楚王赐给你的，是你自己捡起来的。紧紧抓着不放，需要多大的勇气啊。那一瞬间，你是自己的王，只服从自己的命令——“顷襄王啊顷襄王，好好呆着吧，老子不跟你玩了。”跟后来那些被帝王赐死的大臣相比，仅凭这一点，也值得骄傲两千年。死，有时候也是一种反抗。

他没见过你，怎么知道你长什么样？他不知道你长什么样，怎么能画出你的形像？我没见过你，怎么知道你长什么样？我不知道你长什么样，怎么能看出他画得像不像？我心中有一个你。他也一样。虽然他心中的你和我心中的你并不一样。你还是你，在楚国当官的是你，投进汨罗江的也是你。你还是你，江水里照着的影子是你，别人想像出来的诗人也是你。你却不知道自己会千变万化。哭的时候就忘掉自己也会笑，笑的时候又忘掉刚刚哭过的。《离骚》原本是你的自画像啊，只不过每个人都从中找到了各自的想像。你走过的路总有人还在走着，你未完成的笑与哭总有人替你去继续。

星空是至高无上的帽子，我头顶楚国的青天走了一辈子，直到上面被镶满钻石。你看不见我，却能看见我的桂冠所发出的光。这一颗恒星叫《离骚》，那一颗行星叫《天问》，《九歌》与《九章》，次第升起的星座，都比北斗七星还多了两颗……一想起祖国的事情，我的头就大了，像昆仑山一样大了。我就忘掉自己仅仅是千万人之一。再重的担子总得有人扛啊，那么就让我来吧。流星划过，它是没有名字的，构成帽子上闪耀的一枝红缨。我拿沧浪之水洗了一千遍，越洗越亮，越洗越干净。也许那才是真正的我。活了一辈子，就为了留下这么个影子：把自已烧得干干净净，把自己洗得干干净净。风吹掉我头顶的星空，水就涨起来了。河流是另一顶帽子，我头顶汨罗江继续行走，直到波涛像雕塑一样凝固，我却停不下来，越走越深，越走越远，越走越快……我不是一条沉船。江水也没把我压垮。拨开水面，你就能看见我的满头白发。

九歌，把九首歌都唱了一遍，还是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，还准备把更多的歌唱更多遍。这是怎样的一种孤独啊？直到变成更多的孤独。九歌是一个人唱了九首歌，还是九个人唱着同一首歌？唱歌的人都是听歌的人，听歌的人也学会唱了，听歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤独使你忘掉孤独。谁赋予了你歌唱的使命？不是国王，不是巫师，甚至也不是你的母亲。你是第一个唱歌的人，无师自通。你是第一个唱歌的人，原本唱给自己听的。唱了九首，还没唱够。听了九遍，还没听够。唱着唱着，更多的人围过来听了。听着听着，更多的人跟着你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的对象啊。即使国王、巫师、母亲都抛弃你了，他们仍然是最忠实的听众，鼓励你无休无止地唱下去。你的歌原本唱给不存在的人听的，不存在的人却因为你的歌唱而存在。

大浪淘沙，淘沙里的金子，淘金子的光，淘光与影，淘两千年乃至更长的光阴。大浪淘宝，淘洗出让金子黯然失色的一个名字。大浪淘你，淘你生锈的剑，淘你若断若续的呼吸，淘带有你指纹的竹简，淘刻在竹简上缺字少句的楚辞，直至它恢复完整。大浪淘沙，淘你怀抱的沙，淘你指缝间流逝的沙，淘你脚下越堆越高的沙，淘你搁浅在沙滩上的影子。沧浪之水清兮，淘你帽子上的红缨，越洗越干净。沧浪之水浊兮，淘你踩在沙上的脚印，越洗越清晰……大浪淘我，淘我眼里的沙，淘我心中的沙。淘每一个人，淘万丈红尘。大浪淘你，大浪淘我，没有把你变成我，我却梦想着：能把我变成你。

那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了，随身带着无用的宝剑。当他感到宝剑无用的时候，就让宝剑为自己陪葬了。当他感到自己无用的时候，就让自己为祖国殉葬了。那个报国无门的人，只能用头颅撞开江水，撞开城门的倒影。毕竟，水中还有一个祖国，在等待他去歌颂。死，有时候也是一项伟大的任务。他阵亡在汨罗江上。

烧毁了那么多城池，战死了那么多武士，似乎只是为了：培养一个诗人，使他的诗篇经受血与火的洗礼。战国时代，至少有七个国王，还有百万大军，却只有一个诗人。他降生在哪里，并不能保证那个国家获得胜利，却能使他的祖国，最不容易被忘记。七个国王加在一起，也比不上一个诗人。秦始皇横扫六国，把它们从地图上抹掉，却无法抹掉楚辞。只要楚辞还在传唱，楚国就若隐若现，倒下的城墙还会重新站起来。

一念之差，他就由首都沦落到外省，由城市流浪到乡村，乃至由乡村迷失于荒野，周围再没有一个人。他甚至还忘掉了自己。一念之差，他就由岸上掉进水里，由水面沉入水底。他还在继续下沉：沉入沙，沉入泥，生根发芽。一念之差，他的手臂变成枝叶，还在拼命挣扎，他的脸变成花，有时候红润，有时候苍白。唉，你知道他刚刚哭过吗？沧浪之水清啊，一念之差，又变得混浊了。即使在污水中，他也站得笔直，似乎还踮起脚，往天上够啊够啊，越是够不着，他越着急呀。水仙的影子，若断若续，随波荡漾，令我想起他的百结愁肠。一念之差，心里的结不仅没解开，反而系得更紧了。你们觉得那个人变成了水仙，我却觉得水仙还会变成那个人。

明明只死了你一个人，我却觉得自己是幸存者，所有活着的诗人都是幸存者。你以死换来了我们的生，在你的树荫下王子一样骄傲地活着，谈情说爱，招兵买马。你栽下的那棵树叫《离骚》。果实累累。命运把亏欠你的全补偿给我们了。有人还不领你的情，还弄不懂：“你干嘛要苦了自个儿呢？”站在巨人的肩膀上，说话也不腰疼啊。而你，明明是站在水里、站在火里呀。连拉你一把的人都没有。明明只是你一个人跳水了，我却觉得自己的衣裳被溅湿。我庆幸自己站在岸上，不，我抱住了那棵叫作《离骚》的大树，才没有被激流卷走啊。我要感谢你给了我爱美的力量、求生的力量。你即使被淹没，也是我的根呀。有根的诗人才可能幸免于难。明明只少了你一个人，楚国就变得空空荡荡，国王还在，可在也跟不在了一样。你是楚国吐出的最后一声长叹。作为幸存的诗人，我们至今仍在吃着你那声长叹的利息。唉，连你的一个零头都比不上。

别人的路你是走不通的，你只能选择水路回家：把水当成水，把水当船，把水当成岸……你一边哭着一边游着，披头散发，在自己的泪水里游了一个又一个来回，还是没有找到故乡的小码头。它原来就在长江边啊，你是错过了，还是没有到达？在长江里游了一个又一个来回，你没有认出故乡，因为故乡也认不出你了。你在想，岸上的一溜茅草屋，怎么会变成几十层的高楼呢？故乡也在想：那个人怎么会变成一条鱼呢？虽然这条鱼，跟别的鱼还是有点不一样，一边游着，一边哭着……

你的宝剑该已经生锈了？生了厚厚的一层锈，又一层锈……青铜会生锈，锈也会生锈，锈了的锈还会继续生锈。我认不出这把剑本来的面目了。它彻底被苔藓覆盖，被落叶覆盖。让人忘掉它原先做什么用的。正如你仗剑远游的那个秋天，被忧愁覆盖，忧愁又被更深的忧愁覆盖。你佩的剑已旧得不能再旧了。佩剑的人，也忘掉了忧愁。你可能已忘掉了，我却一直替你记着——这把剑的名字叫《离骚》。“它失去了锋芒？”“不，当锋芒也生锈的时候，锈就是新的锋芒。锈同样让人疼痛。”

九嶷山是舜帝的葬身之处，他留下两位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的发源地，娥皇、女英走到这里，痛哭流涕。她们留下一片泪水浇灌的竹林。我来到竹林中，找那消失了的身影。也许很久以后，还会有人来找我，找我刻在竹简上的诗句。九嶷山妙就妙在这里，就像月亮，一半在消失，另一半在闪烁。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看这竹子上刻着什么？泪水，是最古老的象形文字。它应该比我的诗句更难懂，我的诗句，应该比湘水更难懂。我带走一半的忧伤，给你留下忧伤的另一半。

屈原，读来读去，我还是有点读不懂你。我经常想，你是强者，还是弱者？如果说你是弱者，可你是楚国最不怕强秦的一个人，骨头很硬。如果说你是强者，可你太在乎别人的看法（尤其是楚王的态度），那最后一根稻草轻而易举地把你压垮。即使一个乞丐、一个渔父，似乎也比你这三闾大夫坚强啊。我不该忘记，你还是诗人。诗人可能都这样：比弱者更弱，比强者更强。诗人的骨头很硬，可心太软。你恨强敌，恨小人，恨只会使你充满力量。你最怕的是爱呀，你爱楚王，你爱祖国，你爱的对象才可能带来最大的伤害，爱使你遍体鳞伤。可惜，这是一种无法转变成恨的爱。所以，你没救了。那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了。那个最热爱生命的人，活不下去了。

在你之后，所有写在纸上的诗，都是为你烧的纸钱。你什么都没有，又什么都有。在你之后，所有走在路上的诗人，都不由自主地寻找你。即使没把自己当成你，却把你当成了另一个自己。你离他们越来越远，他们却离你越来越近。在你之后，所有读诗的人，都在读你。读懂了诗，等于读懂了你。在你之后，江水依然在流，忧愁变成永恒的诗，诗变成千古的忧愁。在你之后，写诗成为一件壮烈的事情；诗可以解忧，也可以使忧愁更加忧愁。在你之后，还会有更多的人来，还会有更多的人走。因为你的缘故，他们没有白来，也不会空着手走。