洪烛长诗《一个人的史诗》【增补稿节选】

一个人的历史比一个国家的历史短多了。顶多只算一个零头。但仍然是完整的历史。不是历史的碎片，而是碎片的历史。一个人比一个国家渺小多了。顶多只算亿万分之一。但他仍然是自己的国王。尤其在做梦的时候，辽阔的版图几乎无需与另一个人分享。你和他可以是邻居是同事是上下级，但你的梦和他的梦只能建立外交关系。

请原谅，每次看见你，我都会想起你的夫人。谁叫她长那么美的呢？我也曾单独碰见她，却忘了想起你——谁叫她长那么美的呢？我平视着你，你的胜利与失败，都逃不过我的眼睛。可我习惯于仰望她，她脸上没长一点皱纹，偶尔掠过的忧愁，也被我当成云翳。我忘了责怪她，责怪她是你的叛徒，英雄的叛徒——谁叫她长那么美的呢？我只责怪你：忙于练箭，射得下太阳，却无法让目光洞穿美人的心。若是跟西方的爱神丘比特比试箭法，你没准会败在那小孩手里。他跟你不一样：他眼中没有敌人，只有美人……不过，他没准也会因为心慌而射偏了。谁叫嫦娥（这东方的维纳斯）长那么美呢？

所有历史变成了石头，无论是英雄的传记，还是平民的生活，都将被石头保存。历史是英雄创造的吗？在找不到英雄的大街上，我与摆摊卖水果的老百姓闲聊，如果有机会的话，货郎也能成为英雄，也能进入历史……他只是等待着，又似乎什么都没有等待。此刻，等来的是下一位顾客……所有的石头都将风化成泥土，包括那些已被刻成雕像的石头。时间可以愈合伤口，也可以使荣誉变得平凡，我品尝着从泥土里长出的石榴（刚刚花八毛钱买下的），它很甜、很安静，甚至还很保守，却长着一颗颗石头的心。是的，它本身就是雕像！

有位隐士在这里洗过耳朵，他嫌听到的话太脏，其实是嫌俗世太脏。有位游客在这里洗过眼睛，因为雾太厚，因为尘土太厚。他看见了洗耳朵的隐士，又看见牵牛去上游饮水的另一位隐士，还看见更多的隐士……河水真清啊，使他的视力穿透时光，看见许多平常看不见的人。他很纳闷：为什么越是在远方，越能看见那么多爱干净的人。他知道自己已置身于远方，河水能照见自己的影子，影子又能被自己看见。可惜那站在河岸沉思的自己，却无法被更多的人看见。也许 他们更该来这里洗洗眼睛吧？远方其实并不远，只不过你没看见。

在太行山上，是参差不齐的树木。在树木上面，是一群飞鸟。在飞鸟上面，是一架飞机（我正趴在窗口俯瞰）。在飞机上面，是更多的白云。白云的上面呢？什么都没有，什么都有……此刻，飞机盘旋着，准备在长治机场降落。我的头脑一片空白，比天空还要空——似乎还没为自己与太行山的会面，做好准备。这注定是不平等的会面：“我没法拥抱你，只能被你拥抱……”若干年后，我没法忘记你，只能被你忘记。

我在寻找我的先驱。只要有路，就证明我是个迟到者。总觉得他还在路上走着，在我的前面，前面的前面，走着。我似乎只要加把劲，就能追赶得上。我想跟他并肩行走，分担他肩扛的重量。他并没有变得轻松，我的心情却变得沉重。由于先驱的存在，这条路也比它本身长得多。我顶多只能走完它的一半。另一半留给我的先驱，供他继续行走，直到彻底变成了先知。我在寻找我的先知。我在追赶另一个看不见的我。我看不见他，他却回头看见了我。

我用树的年轮猜你的年龄：你将近八十岁了，还是永远十八岁？我用墓前开的野花猜你的表情：你是笑着，还是哭着？我用花的名字猜你的名字，野花无名，你也无名。我还想猜猜你的亲人。你不知道他们在哪里，他们也不知道你在哪里。猜你的故乡吧？猜了半天，也说不准。异乡，是你惟一可确认的故乡。我姑且把青山的名字当作你的名字，把空白的墓碑当作为你敞开的家门。即使你没想到会有人来看你，我还是想告诉你：我是沿着你铺设的道路走来的。用九曲回环的盘山公路猜你的心情，用山外的山天外的天猜你怎么也做不完的梦境。

它下雪了。它用雪迎接我的归来，不，它也在同时迎接雪的归来。它端详我：“还好，你没怎么老……”我想指给它看：瞧，蓬乱的头发，除了有风尘，还带来几片雪。雪落在我头上就化不了了。一个人回到故乡，充满融化的渴望。我比雪怕冷。

以前，我家的北窗能看见紫金山。我家在三楼，算是住得很高了。后来离开故乡，头脑里经常浮现紫金山。紫金山还是在窗外，在窗外的窗外。我还是站在能看见紫金山的地方。今年回家，发现窗外长出高高低低的建筑，把我的紫金山给挡住了。离紫金山越近，我越是看不见紫金山了。我离紫金山越近，紫金山反而离我越远了。

我爱这座城，爱它那倒塌了的城墙。老是弄不清：我是在城外面，还是城里面？我爱城里面的居民，也爱城外面的来宾。山河还在，我还在，草木深了，包括许多叫不出名字的野花——唉，它们同样也叫不出我的名字……它们的脸红了，我也脸红了。故乡，就是让某些人惭愧的地方。除了老城墙，它还有更多的新事物——值得我爱。爱到深处，就是无法拥有。废虚上长出的阴影，不是荆棘，却让人伤心。在我人看它的时候，它那看不见的城墙，永远是站着的。

在欧洲的油画里，有一个举着红旗的女人。在我的祖国，千百年来的画家，只会画与花鸟相伴的仕女。在大洋的彼岸，站着一个举着火炬的女人。在此岸呢，我们的女神长着一千只手，可每只手都是空空的。幸好，我想起了童年，贫穷的奶奶举起一根火柴，点燃炉灶里的柴禾，为全家人烧一顿晚饭。被炉火照亮的脸比女神还美。是的，她就是我们家的女神，只长着两只手，却比一千只手还管用。只举着一根火柴，却比远方的火炬能带来更实际的温暖。对于饥饿的孩子，温暖比所谓的光明还要急需，一顿饱饭，比虚拟的自由更值得去终生感恩。我从不相信天国或人间的任何女神，能比亲手把我喂养大的奶奶更有人情味。