我的诗经■ 洪烛 

   一个诗人所追求的永恒即变化，千变万化。他什么都在变，每一年都在变，只有那追求变化的姿态是不变的。他起跑至今一直在冲刺，昂首挺胸，迎风前倾，恨不得冲出自已的身体。他永远在超越自我，使别人对他的印像不断地过期作废。

   生活由年月日构成，由家春秋构成，由柴米油盐构成……诗歌无法把握生活的本质，也不想打破这一切，但它更乐意亲近围城外的虚无：因为只有虚无才最接近永恒。诗歌在生活面前只能举手投降，一旦转过身来，它就会下意识地向永恒敬礼。“永恒，就是那些被生活甩得远远的东西。反过来说，生活再怎么加快步伐，也追不上它！”

   诗人都有两个祖国，多了的那一个叫诗歌。这是一个时间的王国，在我出生之前，就曾经存在过千千万万个我。他们的名字叫诗人，他们的祖国就是我的祖国。我也像他们一样哭着、笑着……诗人为诗歌而活着，诗歌因诗人的活着而活着。诗人都有两个祖国，有时候，两个又合在了一块。我的祖国有如此美丽的诗歌，我的诗歌中，又怎能不出现我的祖国？就像我分不清哪是祖国、哪是诗歌，祖国也分不清：哪是诗歌、哪是我？读一首诗，眼前总有蝴蝶飞过。也许那只蝴蝶正是花的游子，也许，那朵花正是蝴蝶的祖国……

   诗藏在翅膀下面。飞翔时如此，睡眠时也如此。我就像那只站在墙脚的鸡，把脑袋伸进翅膀，才能睡得着。合拢的翅膀是最温暖的枕头。我做梦也在飞啊。梦见自己——在飞，飞，飞得比那些鸟还高。仅仅因为那些鸟不会一边飞翔一边睡觉。一睡着它们就该掉下来了。而我，一睡着就飞起来了。

   那个把自己叫作梦幻的女人，那个把梦幻当作更真实的自己的女人，如果不写诗的话，肯定是一种浪费。至少，浪费了自己的梦幻。要知道，她做梦时常常比生活中更有才华。不，梦简直是她的另一种生活，全新的生活。每一天的生活可能大同小异，而每一天的梦却完全不一样。不把它记录下来真是太可惜了。诗就是梦的日记啊。风吹哪页读哪页，就是读不完。因为那个做梦的女人到现在还没醒过来呢，她的梦怎么也做不完。她的诗同样也写不完。一边写，一边被生活修改。但我们怎么能确定：她的生活不曾被她的诗修改过呢？一个人的生活留有被梦想修改的痕迹，虽然不等于完全实现了梦想，但也是很幸福的事情了。我不敢说自己多么了解她，可我很关注她的生活与梦想接壤的那部分。那是她用诗的名义为自己圈定的自留地。不断向现实渗透的梦幻，使她比常人更多地拥有诗化的生活，更多地领略到生活的诗意。

   她不仅能梦见别人，还能梦见别人的梦。更难得的是，她还经常梦见自己。梦见一个自己都不太认识的自己。这只能说，梦中的自己远远比镜中的自己要丰富，要神秘。恐怕正是出于对梦中人的好奇心，她才把自己命名为梦幻的，她才把自己做过的梦一一记下来以备忘的。或许有做梦做得比她更精彩的人，可由于没有及时记下来，做过后也就忘掉了。据此可见，会写诗的人多么幸运哟。用文字来结绳记事，同样能避免梦的失传。更重要的是，避免了梦被醒来后的自己遗忘。我把她的诗集当作梦的备忘录来阅读的。那是梦幻的梦幻，那是梦幻的力量。她有两个自我，一个属于现实，一个属于梦幻，后者似乎比前者更有神秘感，因而更让人难忘。我忘掉她在现实中是谁了，干什么的，只记住了她的诗。她的每一首诗虽然主题不同，但在我眼中，却有一个共同的名字，叫梦幻。梦幻是这些诗的作者。这些诗是梦幻的作品。

   诗人不是自称的，应该由别人命名的。诗人的作品也应该由读者来打分。如果你写作时总以诗人自居，不见得是好事。可能会少了一点自然，多了几分做作。毕竟，诗人的抒情不该是做秀，光靠你自己进入角色没用，更重要的是带动读者进入角色，要让别人与你一起悲欢离合。诗歌提供的是精神上的自助餐，必须有读者的参予与互动才算真正完成。那种毫不在乎旁人感受的“孤家寡人式写作”，其实把诗歌带进了死胡同。他们总在责怪大众不懂诗，不爱诗，却忽略了自己写出的诗天生就是绝缘体，阻隔了与读者的交流与沟通。谁会为一块不导电、不传热甚至也不发光的绝缘体而激动呢？

   “你以为你不写诗就会死啊？”诗人有时要面对世俗的质疑与嘲讽。是的，诗人并不是因为没法活才去写诗的，但如果不写诗，就无法活成他理想中的样子。诗有不同的写法，诗人也有不同的活法：无限地忠实于各自的愿望。

   用文字来歌唱，这就是诗了。用语言来雕塑，这就是诗了。诗人的金嗓子，诗人的巧手，永远与你一纸之隔，仿佛不是来自眼前的世界而是来自另外的世界。它并不是冲你而来，却常常使你想奔它而去。你模仿传说中的诗人，成为别人传说中的传说。

   在首都，我没发现一条以诗人名字命名的街道。这是一种浪费：那些站牌，那些门牌，那些广告牌，难道不能更有意义一些吗？跟俄罗斯的普希金大街相比，我们并不是少几尊诗人的铜像，我们根本就没给诗人以应有的位置：不管是在现实中，还是理想中。并不仅仅是没有一条道路通向理想，我们根本就没有理想。并不仅仅是没有一条通向理想的道路，我们天生就畏惧于脱离现实，似乎理想比现实更危险。

   他们宁愿去做房奴也不愿做诗人。也许，写诗比买房子更奢侈？更容易失去在现实中的自由？诗人获得的所谓自由是虚拟的。他们不承认诗也属于人类精神上的房地产，由于它座落于一片与世隔绝的开发区，无法保值更难以增值。不，它没有价格，也就没有价值。精神上的别墅是没有产权的，很久以来，都形同废墟。即使你宣称拥有一把诗的钥匙，可锁在哪里？门在哪里？墙壁在哪里？跟日常生活中跨不过去的商品房相比，诗也太像海市蜃楼了。一些人根本不想拥有，另一些曾经拥有的人，也只好无奈地选择放弃：就让它在现实之外继续荒着吧。越是繁荣的时代，精神越荒凉。

   诗不是命运，却能改变我的命运。它是改变一个人性格乃至命运的一种莫名的力量。我还看不清被诗影响的命运究竟什么样，但能想像出：如果没有诗，我的命运肯定是另一种样子。我更热爱诗带给我的这种未知与神秘，甚至可以说：它带来无限的可能性。我宁愿为它而舍弃那种正发生在别人身上的生活。诗不是命运，它是对命运无穷尽的设想。有多大的想像力就有多大的生命力。