诗的最高境界■ 洪烛

   听一位画家讲解他绘画的经验：“把简单的变得复杂，很简单。把复杂的变得简单，很复杂。”我深有同感。写诗也是如此。把容易懂的写成不容易懂的，很容易。把不容易懂的写成容易懂的，很不容易。诗的最高境界也就是所有艺术的最高境界：返璞归真。看上去容易，其实最不容易。看上去不难，其实最难。

   有些诗读第一遍就会被忘掉。读第二遍，只会忘掉得更快。读第三遍，将是一件痛苦的事情……这样的诗是经不起读的。或者说，这样的诗根本不是用来读的，它不具备读的功能。它只是文字的堆砌，没有灵魂。耐读的诗需要具备内在的乐感，让人不满足于看而想读出声来。正如让人唱不够的才是好歌。好歌让人不满足于听，还想亲自唱一遍。唱着唱着，别人的歌就变成自己的。好诗也如此：读着读着，别人的诗就变成自己的心声。