洪烛随想录：一个人的史诗[1] ■ 洪烛

    阳光洒满大地，洒满每一扇窗户，也洒满我摊在写字台上的稿纸。该说点什么呢?以感谢这未经乞讨就获得的恩惠。或许，除了慷慨的太阳之外，这个世界上再没有谁配称作施舍者。

错觉可以是很美好的补充。譬如我经常把别人当作你——在神情恍惚的十字街头，丝毫不觉得尴尬。我们当初说过永不再见，可又在不断地重逢……我对着熟悉的背影喊你的名字，可看见的总是陌生的脸。但愿我并没有惊吓了别人，却肯定惊吓了自己。

内心的使命感甚至能改变自己。你出现在哪里，脚下的那块地面，便凝重如雕像的基座。一切似乎都是为了烘托出你的存在。

梦是一幢悬浮的楼房，每扇窗户都灯火通明，笑声朗朗——新船下水也不可能比之更令你激动。甚至醒来的那一瞬间，也能依稀看见它渐趋黯淡的灯光，和尚未完全消失的轮廓。它仿佛是因为气温升高而溶化了，可惜在枕巾上也没留下太多的水渍。

跌倒在泥泞里的那份狼狈，甚至比在大理石地面上结实地摔一跤——更令我疼痛。这或许是所谓的洁癖在作怪：宁愿磨破皮肤、留下伤口，也不愿自己的衣襟溅上污点。

这是一次没有尽头的旅行。我的全身逐渐失去了知觉。仿佛消失在空气中。最终只剩下了两只脚，在机械地蹬着自行车的踏板……从远处看是否也是如此?

逛超级市场有发疯的感觉。我只知道货架上的所有物品，都能满足我的需要——而不知道自己究竟还缺少什么。在物质面前，彻底迷失了自我。正如面临大餐的那一瞬间，激动得甚至可能忘却了饥饿。

一只弃置在战壕里的铝制饭盒，似乎仍然残留有胃的记忆。它显然比多年前的硝烟要固执得多。

从远处看，倒伏在田野上的麦束，仿佛不是由镰刀收割的，而是被自己的根须绊倒。至于遍地的麦茬，则流露出恶作剧的笑容。

在路灯的光晕中，你清晰地看见雪花的飘舞——那种逼真的效果令你震惊。你更震惊的是：仿佛只有那么一小块夜空在落雪，享有某种难以传授的特权……周围的黑暗，变得加倍地虚无。

火车站尖塔上的钟声敲响，你微侧着耳朵，仿佛在仔细辨别这钟声是铜质的，还是铁质的；是意味着相聚，还是象征着别离……当然，没有人注意到你的内心，正滚过一阵春雷般的颤栗。

第一个绘制圣像的画师，凭藉的肯定是想象，因为没有谁能给他提供可靠的依据。但他也获得了最多的模仿者。所有人都偷懒地认定那就是上帝的形象。从抽象到具体，兑现的过程其实并不复杂。

夜空的礼花，长久地留在一个人的记忆里。虽然他已想不起是在哪座城市观看的，属于怎样的节日，以及在场的还有谁。礼花在思维的混乱中建立了自己的秩序。一份已经过时了、但曾经取得过效果的礼物。

大厅里空无一人，只有悬挂在天花板上的枝形吊灯，在证明着一个家族昔日的华丽。或许，它至今尚未从那豪奢的梦境里醒来，因而无从察觉世界的演变。

那是一种由衷的笑容，蒙娜丽莎似乎并未意识到达·芬奇在画她——至少，她想象不到自己的表情会有流传的价值。谁也无法解释这位佛罗伦萨的妇人微笑的真正原因了。甚至画家本人，可能也不清楚——当然，这不妨碍他被深深地打动。   

在一望无际的海洋上与另一艘船邂逅，会觉得它是从深不可测的海底浮现的，而不是从远处驶来的。甚至擦肩而过时，它也像影子般不真实——哪怕它正友好地鸣响汽笛。长久的寂寞容易造成幻觉。包括把真实也误认为幻觉。内心的影像是混淆的。

     看见你，我就想起岳阳楼。你走到哪里，岳阳楼就跟到哪里。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”你的座右铭岂止刻在岳阳楼上，在江苏如东，它又变成一道造福于民的范公堤。看见范公堤，我就想起你。面对的黄海，可比洞庭湖的水深多了，你仍然想用一句话把它围起来，造一块赤子的良田。《岳阳楼记》已印在中学课本里，范公堤如今也演变成海防公路，我觉得自己正走在你的笔下，进一步是忧，退一步是乐，往左看是庙堂之高，向右转是江湖之远……越走就离岳阳楼越近，越走就离你越近。想起岳阳楼，我就看见了你。黄海是放大了的洞庭湖，沿海防护林像是水墨画出来的。路过一座灯塔，我都要虔诚地敬个礼。我来这里干什么呢？是在找岳阳楼，还是找你？别怪我把黄海错看成洞庭湖，在我眼中：你就是岳阳楼，岳阳楼就是你！

    你有许多头衔，可我只把你当作诗人来看待。跟官职相比，诗人的称号不会过期。比忠实于某一代皇帝更难得的，是忠实于自己。忠实于自己才可能忠实于人民。难道不是吗？你写过许多美妙诗文，可我最喜欢的还是《岳阳楼记》。那是诗里的散文，散文里的诗。“进亦忧，退亦忧……”诗人是多愁善感的。如果诗人都变得麻木了，还有什么能使我们相信？在水一方，在洞庭湖一方，在黄海一方，在偌大的太平洋一方，我看见了你。我不仅看见你，我还看见：在你的前面，走着杜甫；在杜甫的前面，走着屈原……

    我看见了大海，但我忘不掉洞庭湖。大海比江湖更远，还是没法使我忘掉忧愁。我看见了海市蜃楼，但我忘不掉岳阳楼。海市蜃楼比庙堂更高，还是没法使我忘掉虚无。我看见海边的渔民，就想起山中的猎户。我看见一个穷人在哭，就想起更多的穷人……我知道自己是谁，从哪里来的，为什么来到这里？如果连这点都不知道，我将比他们更穷。我是他们中的一员，如同大海里的一滴水。我也没有更大的本事，我只能祈祷：他们的哭声能少一点，笑声能多一点。我看见大海，就变成大海的一部分。我看见他们，就拥有更多的亲人。