李   白[6]■ 洪烛

[两千行的长诗]

70

杜甫盖了一座草堂，李白什么都没有

要想找到李白的故居比登天还难

杜甫跟孔子长得太像了

属于儒家的圈养动物？李白啥都信

啥都不信，彻底是杂食的野生动物

瞧他的胡须，快翘到天上去了

李白没留下房地产，很正常

他降生于西域，算得上游牧民族的后裔

一生都在下意识地迁徙：出蜀道、入长安

过中原、访齐鲁、游荆楚、隐吴越……

夜郎差点成为终点站，走到中途

又临时取消。他最终在安徽被水葬了

而杜甫肯定选择传统的土葬

如果生命无限，李白还会

不懈地走下去，哪怕把两条腿磨短了

把一杆笔磨秃了，想停也停不下来呀

 

杜甫的茅屋为秋风所破，老人家哭了

李白走的是另一路：自己把屋顶给掀掉

“要那玩意儿干嘛？天地这么宽！

如果你觉得不够狠，我还可以把脸皮撕破……”

71

“在成都，我向当地居民打听一个人

以及去他家怎么走

几乎没有谁不知道

看来他比市长更有名

地图、路标、公共汽车站牌

都印有他的名字

就这样，我根据别人的指点

从全唐诗里，找到杜甫的草堂

草堂的门敞开着

可惜杜甫不在家——

那一首首诗，是临行前的留言

他让客人多等他一会儿

我不禁想：自己如果冒充李白

杜甫是否回来得快一点？”

 

以上是我参观杜甫草堂写的诗

李白，你太牛了！即使在杜甫家里

我也情不自禁地想到你

杜甫草堂，分明又是李白的别墅

主人的梦都对李白敞开着……

杜甫可别嫉妒呀。在李白之后

诞生的每一个诗人，都很委屈的——

再怎么努力，也像别人的影子

譬如我，写来写去，其实在拾捡

李白用剩的边角料

72

“故人入我梦，明我长相忆……”

“三夜频梦君，情亲见君意……”

杜甫的《梦李白二首》，多像一封情书啊

即使宋玉梦见屈原、屈原梦见楚怀王

也不可能如此频繁。这下你该知道

谁是杜甫梦中的男主角？他其实也是

中国诗歌史的男主角。我等都是配角呀

为了衬托他的伟大

 

我还关心：李白经常梦见谁？

难道他总是梦见自己？

73

李白，昨夜你梦见黄鹤楼

旁边新架起的电视发射塔，是否

也逃不过你的千里眼？

 

李白，今夜你又梦见天姥山

是否同时梦见正走在盘山公路上的我？

对，就是那个跟在旅游团后面

因为想入非非而掉队的小小身影！

我知道自己来到李白的眼皮底下了……

 

这是我的一千零一夜。而你

已记不清做过多少梦，包括死后的

包括梦中的梦……“相信吧，梦做得多了

就变成真的！”

74

下午的三里屯酒吧，比较清静

看见李白正坐在角落里

一边猛灌扎啤，一边用随身携带的

手提电脑打字：“在天子脚下写诗

明明是自由诗，却受缚于一种

看不见的格律……挺别扭的！”

李白又发牢骚了？从屈原的离骚里

遗传下来的牢骚？

骚客嘛，大抵如此。再看下面几行——

“他有啥了不起？总像高考作文

拿这样那样的题目为难我

昨天让我讴歌边防军，今天让我赞美女人

不就是想给小蜜杨贵妃写情书嘛

有本事自己写呀……老子还偏不

当这文科状元了。找别人去吧！”

他刚刚三分醉，就准备炒皇帝的鱿鱼？

照这样喝到晚上，还不得跟宋江一样

醉醺醺地在墙壁上写“反诗”？

哥们，打住！

 

也许我看见的不是在翰林院工作的李白

而是一个长得像李白的人，或者

一个以为自己是李白的人

也许我看见的是教育部的小科长鲁迅

以及准备放弃文学改行研究服装的沈从文

也许，我看见的是想像中的自己？

75

条条大路通长安，最想走的是仕途

哪怕仕途比蜀道更难……

李白想当诗人，更想当官

李白热爱文学，更热爱政治

李白写的说到底都是政治抒情诗

或者说是政治失意之后的抒情诗

（不管对什么，有失落感

才可能成为优秀的抒情诗人）

又岂止李白如此，唐代的诗人

哪个不这样想啊？

又岂止唐诗如此，从孔子的论语

到屈原的离骚，都他妈的一回事——

弥漫着政治的得意或失意

76

从一生中一万首诗里面，他请求时间帮忙

把风格相近的删得只剩下一首

把内容重复的删得只剩下一首

把形式雷同的删得只剩下一首……

跟他想像的一样：时间下手真狠！

该删的删了，该抹的抹了，该撕的撕了

即使这样，他还是留下七百七十六首诗

把时间都弄得卷刃了

到了今天，你想删一个字都困难！

想改一句话？马上就变味了

 

这个人早已失传，我们见到的

只是他身上很小的一部分

77

这恐怕就是所谓的完美吧

建立在删节基础上的完美：如同雕像

需要凿去多余的部分

 

跟完美的作品相比，他的生活

注定是一件半成品。李白不是个完人

幸好他的所有错误，都将被凿去……

我多想搜集到：他成为自身的过程中

所制造的碎屑

78

《梦游天姥吟留别》是李白的标志性建筑

李白是中国诗歌史的标志性建筑

唐诗是上下五千年文明的标志性建筑

 

我左手地图古手诗集，到处找谢灵运故居

“谢公宿处今尚在”，李白找到了

我没有找到。只找到县城里一家鞋店

可惜里面没有谢公屐出售

 

这就是广告效应：李白读了谢灵运的诗

而来天姥山，我读了李白的诗

而来天姥山。天姥山不识字

同时代的人又不识货，“诗都是

留给后人读的，哪怕只有一个读者……”

79

来到你梦游过的地方

把曲折的诗行重走一遍

你押的韵太陡峭了，差点崴了我的脚

趁着月亮没老，尽可能把自己想像成你

或你的替身，把这首诗当成自己写的

“听，哥们就要朗诵了……”

可惜历史不允许第二个李白诞生

它说：“有一个就够了！”

我只精神了那么一小会儿

又恢复成一个俗人

 

别看我写了这么多年诗，跟你相比

其实离俗人很近离诗人很远

 

即使我相信自己就是李白

天姥山也不相信

80

诗人大于诗的传统，从屈原开始的

又在李白那儿得到最充分的体现

古代的大诗人都是偶像派

 

谁认真读完过《天问》、《九歌》？太难懂了

但屈原的生死甚至成为端午节的起因

即使你没碰过《李太白全集》

李白在你心目中的形象，仍然很完整——

美髯飘飘、衣袂飘飘，才华如酒香四溢

左手持杯、右手揽月，有点像行为艺术家

尽做普通人想都没想过

或想做而不敢做的事情……“李白本人

远远比自己的任何一篇作品更有感染力！”

你没见过他也可以为他写真

给诗人画肖像最容易了，尤其给李白

这样的大诗人……常常只需要几根线条

“诗人在作品中怎么说的固然重要

更有诗意的是：他在生活中怎么想的！”

81

领风骚者，也为风骚所领

国风掀动他的长袖，不舞也不行

离骚在挠他的痒痒，痒到心里去

“我就不客气了，来一首吧，大家听好了——”

 

关键是先来哪一首呢？《将进酒》最合适

给诸位上一碟开胃的凉菜

别着急，大菜还在后面呢

菜谱上共有七百七十六道，随你挑

 

干切的天门山，蜜贱的峨眉山月

醋溜的庐山瀑布，麻辣的秋浦歌

水煮乌夜啼，拔丝玉阶怨

铁板烧的凤凰台，烤几串蓬莱文章

建安骨就炖汤吧……

黄鹤楼支起火锅，炉火照天地

粉丝三千丈，青崖白鹿肉，加上竹马青梅

可以慢慢涮

黄河是高度酒，桃花潭水是软饮料

还有燕山雪花冰淇淋

 

梦游天姥啥时上呢？最后吧

临别前再尝一口：渌水荡漾，还挺烫的