李   白[4]■ 洪烛

[两千行的长诗]

48

李白除了赞美过杨贵妃，再没有

什么风流韵事。不像个花花公子

连他的婚姻都显得很神秘

你能否说得出李白夫人是谁？

 

李白的夫人不是陆小曼、林徽因

也不是李清照。李白夫人不会写诗

甚至不见得是他的读者

她却嫁给诗歌史了！

 

好不容易在一本古书里找到

李白夫人的脚印：“太白娶江陵许氏，

以江陵为还，盖室家所在。”

湖北女人的面孔一闪而逝

 

李白没留下什么家信，那首《早发白帝城》

是探望分别五载的妻子时所写

“千里江陵一日还……”诗人身轻如燕

一路呢喃，放大了一封快乐的情书

 

李白的夫人即使不识字又何妨

读不懂诗，却读得懂归来的诗人

“越是大诗人，越像小孩子

走得越远，越惦记着永远敞开的家门！”

49

谁也无法遮蔽李白

李白生来就是遮蔽别人的

没有把杜甫也给遮蔽了

算是客气的

 

李白诞生，亮得有点刺眼，取消了

多少小诗人进入诗歌史的权利？

即使王维、李贺这样的大诗人

因为李白的存在，也变得小了一号

 

盛唐以后的诗歌史是杜甫

拉着一大帮人，跟孤独的李白拔河

50

骑马、坐船、搭乘牛车……可供选择的

交通工具只有这么几种

作为自助旅行者，他更喜欢步行

爬山、涉水，确实感到冷或热

“仅靠两条腿从长安走回家

是不可能的。一下子想不起

家在哪里，似乎有更多的可能？”

 

有些地方去过一遍是不够的

还可以去第二遍、第三遍……

有些地方一遍也没有去过

或者将要去，他可以想像出那里的情景

估计不会有太大的差异

“想像，其实更为省力。如果

你有这样的本事！”

只有夜郎国是他无法想像的

即将出现在行程安排之中

但今天他还不知道。可见这是

由别人安排的：为诗人预设的流放地

 

若干年后，抱着不归的念头动身前往

走到中途，由别人设计的旅程

又被别人纂改：算了，只是吓唬吓唬你的！

夜郎真有那么可怕吗？感到可怕的

是命运的荒诞：天啊，他自始至终

都是无辜的

51

据猜测李白一生的诗篇在万首以上

《全唐诗》收录七、八百首，不足十分之一

你所了解的仅是十分之一的李白

还自以为很了解。差得远呢

也许李白根本就不是我们熟知的形象

 

更想读到李白佚亡了的诗稿——

《全唐诗》过滤掉的那部分，才是

真正的李白：被皇帝拒绝之后

又遭到历史拒绝……

 

被接纳的李白肯定打了很大的折扣

 

我的野心：凭借想像替李白补写

那些连他自己都记不住的半成品！

52

杜甫是泰山，陈子昂是燕山

王维是终南山，王昌龄是阴山

高适、岑参合起来成为昆仑山

韩愈是华山，柳宗元是衡山

白居易是黄山

李贺是巫山，杜牧是庐山

李商隐是夜雨巴山……

 

降生在西域的李白不喜欢扎堆

遗世独立，如同明月出天山

 

唐诗的造山运动

又是一场造神运动：李白一跃而起

摆脱所有同类，占据半神的位置

他还在使劲啊，若不是生命戛然而止

还将超越自身，成为顶峰中的顶峰

53

给杜甫打电话，号码是两个黄鹂鸣翠柳

老是盲音

 

给李白打电话，号码是白发三千丈

总算有人接听，一个不耐烦的男中音——

“嫌电话线还不够长是不是？打到

我这里来了。让不让人睡觉啊？”

 

“李白别挂，我也写诗，算你的远房亲戚

想讨教个问题：怎样才能成为你？”

 

“想不到后现代还有比我更疯的诗人

实话告诉你：你已经超过我了！”

李白嘟嚷一句，把话筒挂下

我耳畔又传来蛐蛐叫般的盲音

那是李白坟头的蛐蛐在叫？

54

我跟几个写诗的哥们商量好了

今晚凑份子请李白喝酒

争取把这老家伙给灌醉

免得他总挡咱们的道

 

泸州老窖、剑南春、茅台、五粮液……

唐玄宗已请过他一遍，别上了

要来就来点玄乎的：什么印象派

达达主义、意识流……什么XO

威士忌、人头马、路易十三

剂量不够的话，再搭上俩洋妞

不信这爷们不晕！

 

猜拳喝令闹一晚上

李白把这些舶来的玩意儿全喝了

说不如宣城纪叟酿的黄泉老春口感好

李白没趴下，我们全趴桌子底下了

吐了一地的朦胧诗

55

“明朝散发弄扁舟……”那可是三千丈白发啊

遮天蔽日，古诗的码头

又一位披头士出现了

 

能怪谁呢？中国诗歌的祖师爷

屈原，也曾披头散发行吟泽畔

 

诗人总是像模特一样

以古怪的发型、夸张的服饰、冷傲的表情

行走在历史的T型台。真他妈的酷！

56

李白厌弃宫体诗，也不看重七律五绝之类格律诗

更擅长不羁的长歌

擅长古风，老而又老的“自由体”

唐朝的口语诗大师横空出世

赤脚大仙，瞧不起满地的三寸金莲

“噫吁戏，危乎高哉！”听一听

连感叹词都能砸死人

别学李白，弄不好你就把口语变成“口水”

 

李白同样不喜欢慢条斯理或“零度写作”

他的诗有体温，而且发着高烧

摸一下都烫手