清明节扫墓，游子找到自己的根■ 洪烛

   难忘1997年，我乘坐南下的列车，去阔别已久的故乡度假。此行我还有一个潜在的目的：过几天就是清明节了，父母数次打电话催我回去，除了他们想见我之外，还因为今年整个家族都要去给爷爷奶奶扫墓。

   我父亲有八个兄弟姐妹，他们和他们的子女几乎都居住在南京。只有我十八岁就出门远行了。我几乎有十几年没去清扫过祖坟了。虽然已经是现代社会了，但清明节扫墓在南京依然是根深蒂固的风俗，又叫“上坟”，每逢这时候散居在城市各个角落的家族成员都聚会在一起，怀念逝者，同时联络生者之间的感情。

  尤其是这一年，我该去祭扫重修的祖坟了。我很热爱远方的那个大家族。这是一次让人百感交集的还乡之旅。
    我坐在靠车窗的折叠椅上，浏览沿途的乡野风景。在城市里呆久了，炊烟、农舍、干草垛、沟渠、羊肠小道总令我耳目一新——这恍若隔世的画面。所以我喜欢坐火车旅行，它总唤醒我某种一向被遗忘了的记忆。尤其这趟火车是向我的家乡开去的，我相信过去岁月里的人与事，都簇拥在远处陈旧的月台上等我，等我用一个亲热的手势使它们获得延续。我独自闯荡北京已经十年了，像一次漫长的梦游，有时我甚至怀疑自己在异乡的真实性。莫非我只是一个影子？一个被自己梦见的影子——梦推动着他头也不回地走向陌生的远方？

   清明节扫墓，才使我想起自己的祖先。日常生活中我们都是健忘的。

   祖墓在雨花台以西数十里的花神庙，我们整个家族的几十口人浩浩荡荡地向那里出发。

   爷爷解放前是个邮差，骑着自行车在全城奔忙，自他手中送出的信曾联络、记载了无数家庭的悲欢离合。

   他是因心脏病发作，死在送信的路上。死在路上的信使是伟大的。因为他本身就是一封搁浅在中途的命运的函件。爷爷早逝，全靠奶奶把九个子女哺养成人。

   我父亲的八个兄弟姐妹虽然早就分开过了，彼此又有了各自的儿孙，但对爷爷奶奶的怀念是整个家族感情的核心。

   就像今天，大家按辈份虔诚地在坟前叩头，家庭的体系如同出土的树根陈列在阳光下。这就是中国人的生活。中国人就是由无数个这样的家庭组成的。
    轮到我叩头了。我的前额抵住冰凉的石碑：“爷爷奶奶，我从北京回来看你们了。”
    也就是这一瞬间，我豁然意识到：到目前为止，我是我们家族中走得最远的一个。
    这是一个产生了梦游者的家庭。这是梦游者的家庭，梦游者的根。梦游者的名字，写在一片落叶上。或许多年以后，我也会像爷爷一样死在路上，死在流浪的路上——我愿意接受这伟大的宿命。这不见得比死在家中，死在家中的床上更为悲怆。相反，它还拥有无可比拟的审美效果。所以我愿意一直做一个大地上的行人。梦游者是不带地图的。梦游者也不用遵守交通规则。

   游子都是在梦游。游子都是梦游者。但梦游者毕竟还是有根的。游子的梦是真的。

   故乡的祖坟，埋藏着游子的根。游子是这样寻根的。

   清明节扫墓，游子找到自己的根。