一个人的史诗[8]■ 洪烛

一对情侣，出现在哪里，都像是一部电影。或其中的一个镜头。虽然他们也不知道下面的情节是什么(更何况观众呢)，但仍然打算好好演下去，因为他们期待着未来。这幅画面，因为有未来才可爱！惟独我与众不同，我更想了解这两个人的过去，他们绕了多少弯路才走到一起?可以说没有弯路就没有真正感人的爱情。所有的故事都是由弯路编织而成。

通过候鸟的方言，可以了解到它们来自哪里。我不用询问，只是听，只是听——它们一边赶路一边叽叽喳喳地聊一些鸡毛蒜皮的事。我就这样为这群流浪汉假设一个故乡。不管它们是否需要。

一个我从来没有去过的村庄，却在梦中出现了。它的茅草屋顶。它的打谷场，它的碌碡，以及无法成为食物的晾晒的麦粒，不断闪烁……它的一切，尤其是那条被人畜长久践踏过的小路。虽然很陈旧，却又像专门为我而预备。我不知道该怎么走进去，但知道它离我其实很远。除了我之外，它不可能有其他客人。

他们是一群最忠实的士兵。仅仅因为很久以前的~道集合的号令，他们就留守在原地，保持着立正的姿式。不知什么缘故，指挥官本人已提前离开，而他下达的命令无法解除——它简直变成了魔咒，使一群大活人寸步不敢挪移。检阅式早已不了了之，原本准备迎接的战争也已经结束，可他们偏偏被遗忘了。讨论指挥官的渎职与否毫无意义，他们是一群土兵；要怪的话也只怪他们太听话了。站立得久了，浑身的每一根骨头都疼，但你从他们中间听不到任何怨言。他们的血肉之躯渐渐地演变成古战场上的塑像，接受着游客的参观。可惜这些人里面并没有他们所期待的那个人。他们并没有死去，也不想当什么英雄。他们苦苦地在原地坚守这么多年，仅仅在等待上级发布的解散的命令。遗憾的是，却没有任何人告诉他们胜利的消息。因而他们至今不敢轻易地放下武器。有什么办法呢，土兵就应该是忠实的!

你的唇即使在泥土下面也会说话，你被掩埋很久了可人们照样能记住你的声音。你是个预言家，在等待着被证实：失去血色的墓碑，是你伸出地面的固执的舌头。

每天回家我都掏出钥匙开门，我知道屋子里没有谁在等着我。这是我的家吗?它只认识我的钥匙，却不认识我。而我对它的印象也仅仅源于一把锁。对于我来说，兜里的钥匙似乎比那个沉默的家更亲切、更重要。

一朵花因为梦中的劳作而流汗。从它那几乎看不见的毛孔里，渗出了蜜。在这个被遗忘的角落。因为缺乏媒介，它必须学会自己酿造。

阳光把悬空的一串串葡萄的倒影投射在地面。你尝过葡萄，可你尝过葡萄的影子没有?哦，连影子都是甜的。是你在品尝，还是你同样陶醉的身影在品尝?随着一声感叹，攀摘的双臂长出了藤蔓。

一幅中国画的下半部是村庄，上半部是空白。空白中，只有一根似乎显得多余的线条。那根线条刚开始还是僵硬的，逐渐地暖和过来，变成了炊烟……

那匹马在旷野奔跑，风大块大块地撕扯去它的皮毛，它的骨头被一根接一根地剔除。它几乎如同软体动物，但仍然不愿停住脚步。由于速度太快，它不得不眯缝起眼睛，可这样反而看见了平常看不见的东西。它知道该怎样完全凭感觉绕过那些帐篷、栅栏、沼泽(包括旧日的主人)，而遇到布满鹅卵石的溪流则只需要纵身一跃。它体会到从未有过的轻松。它想嘶鸣，却发出迥异于同类的声音。它忘掉了出发的地点，因为根本不打算返回。“难道重新活一遍有意思吗?”它坚决地摇了摇了头。可漂亮的尾巴却已经跑丢了。就这样跑了很久很久，牙齿脱落，内脏腐朽，记忆丧失。血快要流尽了，只剩下若断若续的呼吸……遭受着风的反复剥削，它一贫如洗，最终也彻底地变成了一股风。(你说：“旷野上哪有什么马呀?只有无影无踪的风！”可你却从风中闻到了燃烧殆尽的皮革的味道。)

就在醒来的一刹那，你暂时地认不出身边的亲人，因为浮现在记忆里的全是你梦见的那些人物的面孔。你必须等待他们退却，才能重新回到日常生活中。

树叶由绿变黄，像在生锈。到了最后，整座树林如同一尊用于供奉、而又被遗忘了的铁器。锈结得厚了，也会一片片地、一层层地剥落。

一只鹤和一群鹅生活在一起，它就逐渐变成了鹅。一只鹅和一群鹤生活在一起，它就逐渐变成了鹤。

起雾了。火车在起雾前出发，它越开越慢。它每走一段路，就短了一截。它不断地丢失着它的车厢。起雾了，火车仍然在行驶，到了最后，只剩下一个孤零零的火车头……

他们在造山。你们在造神。我们在造爱——不，我们通过造爱来造山、造神，乃至造这个世界上没有的一切。我们造爱，就像造飞机一样认真。今夜，首先造出它的两只翅膀……让它起飞，让它盘旋，让它找不到属于自己的停机坪。是的，我们只造飞机，却不造飞机场，不造降落伞。

那伙人正在铺路，用烧得滚烫的柏油。他们倒退着行走，尽量不留下一点脚印。当新路完成的时候，他们就可以彻底消失——使这条路显得像是一群影子铺筑的。他们把幸福留给了走上新路的第一个人。但这条路，每天晚上都会通向他们的梦里，带来许多不认识的人，和没有牌照的车辆。

敦煌的飞天反弹琵琶的姿式，之所以是美的，在于它令我联想到另一位女人，正把手臂绕向背后，去解开乳罩的搭扣。于是她的整个身体即将成为一把被打开的乐器。我的眼睛发亮，我的耳朵耸起——而诱惑恰恰在这一瞬间停止了。

怕风把自己席卷而去，他弯腰系紧了松开的鞋带。即使他的灵魂是风筝，可他毕竟亲手把自己拴在一双鞋子上。鞋带是长长的锚链。

灵魂会变成燕子，或其它鸟——在我们死后。虽然它忘记了作为一个人而存在的经历。偶尔它会栖落在电线或屋檐上，觉得人类的生活何其复杂，它一点也不嫉妒。它一生只穿同一件衣裳。

在井里，还有另一口井，它的长度是这口井的两倍。它知道该怎样以光速穿透泥土。当我从井口探出脑袋，我看见了什么?我看见另一个人，也正从那一头探出脑袋，打量着我。他一定也在想：上面的那个人是谁?我们是那么相像，如同孪生兄弟，惟一的区别在于他用鳃呼吸而我用肺呼吸。

我从公共汽车上看见她了，她正在过街。我透过车窗向她挥手，她没看见。我打开车窗喊她的名字，她没听见。她正在过街，仍然保持着那种旁若无人的高贵的姿态(曾令我着迷)，对与另一人的重逢毫无预感，或者说已不抱任何希望了。已经十年，我们彼此失去联系。公共汽车忽然把我们拉近了，仅仅一瞬间，又拉得更远。十年后，我期待的重逢终于实现，可惜却是单方面的——就像梦见了一个影子而那个影子的实体却浑然不觉。十年后，我再一次失恋。

像雕塑一样活着，失去视力，失去听力，声带也被割断。像雕塑一样活着，什么也不想。一动不动地坐在街头，习惯了行人的漠视。惟独在你流泪的时候，他们惊呼：天气真热，瞧那尊雕塑，开始融化了!其实你没有融化，你只是一尊忘掉了摘除泪腺的雕塑。

我们的快艇如同锋利的手术刀，在解剖大海。然而这恐怕是最无效的伤口，它很快就自然而然地愈合。

你不要仅仅相信你眼中的那个我。你不要以为我真是一个麻木而迟钝的人。你应该知道：

肉体只是刀鞘，而灵魂是深深藏匿于其中的刀。我不愿意轻易把它拔出来呀!

第一个人是没有父亲的，也没有母亲。更不会感到孤独，因为他对家庭毫无期待。他在山谷间走走停停，不知道自己从哪里来，要往哪里去。他就这样逐渐找到了上帝的感觉。