《洪烛谈艺录：我的诗经》增补稿【3】■ 洪烛

       我既爱江山，又爱江湖。既爱李白，又爱杜甫。既爱豪放，又爱婉约。既爱抒情，又爱叙述。既爱传统，又爱先锋。既爱真理，又爱谬误。既爱自由，又爱约束。既爱群居，又爱独步……作为诗人，我的胃口是否太大了？太像一头杂食动物：既爱食草，又爱食肉。在我理解中，诗歌观应该向宇宙观学习，有容乃大。我的兴趣无法局限在某一种陕隘的文体上：既爱文学，又爱艺术。好诗就应该是杂种：混血的程度越高，越能创造异端的美。面对一部包罗万象的诗歌史，我既爱大宗师，又爱小人物。

       最高的技巧是无技巧。或者说，让人看不出技巧才是最高的技巧。需要经历怎样的修炼才能达到这种程度？先是学会所有技巧，然后逐一摒弃它们！就像和各种风韵的女人谈恋爱，到了最后，要么看破红尘，要么成为情圣。

       爱人都是爱的俘虏，情人都是情的俘虏，诗人也不例外：诗的俘虏。只不过在被缴械之时，他偷偷地留下了一杆笔。为了用来赞美自己的征服者。与其说他受缚于诗，莫如说是一种自我束缚——天底下所有的情网都不可能由别人编织的。灯蛾扑火？那是在向火索吻。

       诗跟真理一样，是说不清的。但这并不妨碍你怀着为真理而献身的态度服役于诗。越是模糊的事物，越能构成明确的信仰。

       别再提什么纯文学了。在我心目中，文学本身就应该是杂种，就应该有杂质，由风俗民情、历史地理等等混血而成。它不能只是一匹纯种的马，做来历不明的野马吧，或许会给人一个惊喜。说你是纯文学作家你以为就高贵了？我宁愿做文学的贱民，种不了鲜花就种荆棘，后者其实更有生命力。正如我反对假模假样的纯文学，我也反对纯诗的概念，它注定是人工养殖的。

       文学被时代边缘化了。诗又被文学边缘化了，属于边缘的边缘。这不算坏事。刀的边缘是刀刃，最锋利的地方啊。不怕边缘，就怕边缘得不够彻底。它对于你来说是边缘，对于我来说正是灵魂的前线。灵魂，就是要在刀刃上跳舞啊，才能感到痛，并且把痛转化为美。悬崖边的风景显得更美，因为它比平庸的美多一分惊险。

       诗在创作时不会想到类型化，在完成后还是可以归类型的。也许不存在类型化诗人，但类型诗歌将出现，甚至早就出现？说起唐诗，可细分为边塞诗、山水诗、田园诗、游仙诗、赠答诗、爱情诗、悼亡诗……这些作者写诗时不会想到自己是边塞诗人或田园诗人什么的，但他们的作品因题材与风格划归各种类型，构成文学史上一座座巅峰。类型是为历史预备的，甚至就是由历史评定的。执意成为某一类型的诗人固然可笑，但一个诗人的作品应在某一类型中有所突破，才对文学史有意义。“如果不能成为全能冠军，至少我要打破单项的记录。”大诗人应该具备这种使命感。

       跟荷马不同，我渴望写一部反历史的史诗，或者说反史诗的史诗。我其实想虚构历史，想描述从未诞生过的历史。它富有历史感，却不见得真实。它不真实，却富有历史感，甚至比历史更像历史，因为它更贴近个人。你说诗与历史是两码事，我偏偏想使它们成为一回事。这就是我对史诗的理想或者对新史诗的设计：诗的历史、历史的诗，从历史中寻觅蒸发掉了的诗意，或者用诗意来解构历史。你说历史不可以假设，诗人嘛，就是要有勇气虚构历史。历史不是诗，可假设出来的历史就是诗了。

       如果这鸟诗坛像王纶时期的水泊梁山一样狭隘、排外，哥们就要另立诗坛了！愁什么呢，无论到哪座山头，我都能写一部自己的《水浒传》。不信你就试试我手中的家伙有几斤几两。我要劝劝那些夜奔的人：别把诗坛当成神话，还是相信你自己吧。身怀绝技，走哪算哪。千万别把“诗经”弄成“坛经”，把诗歌史弄成“诗坛史”，诗毕竟不是泡菜。

       读者想指出诗人犯下的错误以证明自己的聪明。可他常常被诗人的错误所打动，被诗歌弄糊涂了。诗歌永远在挑选那些敢于挑剔自己的读者，把他们改造成最忠实的信徒。

       在唐朝的诗人里，李白是一匹汗血马，他的汗毛孔乃至泪腺都连接着血管。他的诗是有体温的，甚至不乏血腥味、狐臭味——杜甫之流全是汉文化的纯种马，李白最另类：这个来自西域的杂种！血浓于水，李白的诗浓得化不开。当然，杜甫流的也不是白开水，杜甫流的是奶：吃的是草流的是奶。李白是食肉动物，更接近于走兽。

       虽然你写过诗，但不再是诗人了，你是诗的弃妇。就像因铁路改道而作废的一座小车站，残存的铁轨锈迹斑驳，枕木之间杂草丛生。你再也写不出那么漂亮的诗行。只好改嫁给现实，而现实是残酷的。

       “早晨从中午开始”。诗歌的早晨，从中年开始。在此之前的青春期写作，连曙光都算不上，相当于多梦的夜色。可以说从中年开始，人逐渐有怀旧的感觉，诗歌的主题才会出现时间的跨度，时间比空间更容易激发灵感。青春期写作都是为空间、为视野里的人与物而感动，却忽略了时间。努力寻求广度，却缺乏深度。岁月的流逝才会使诗人深刻起来。所谓人生都是时间的造化。更何况以表现人生为己任的诗歌呢。