我用告别作她的嫁妆■ 洪烛

  她在一家报社做副刊编辑，采用过我的稿件，我们有过一段没有谋面的书信交往，我也接听过她的电话，是那种刚毕业的女大学生的稚嫩嗓音。我还想像过她的模样，但没有抱太高的期望，顶多属于校园小说里的小鸟依人型吧。所以那段时间我虽然没有女朋友，也没有尝试把她约出来吃吃饭呀什么的。后来还是她们报社举办盛大的联欢活动，她主动打电话通知我参加，语调比往日多一点隐约的兴奋。
　　
　　我在酒店门口按照她所描绘的特征，寻找一个上穿黑色圆领T恤、下穿牛仔裤的女孩。第一眼就从人堆里辨认出了她。她正像一只黑天鹅四处翘望。我赶紧扮出笑脸上前试探：果真是她。我们的第—次见面就像特务接头对暗号一样。坦白地说，她比我想像的要出众，一张不算最标致的娃娃脸，但五官搭配在一起极其生动，有一种说不出的感觉，引诱你—眼接—眼看下去，如同小口小口地啜—杯隐去了品牌的鸡尾酒。
　　
　　那是一次自助餐式的酒会，我和她坐在不引人注目的角落，像比赛似的碰杯，也说了一大堆彼此奉承的话。仿佛有—道无形的玻璃墙，把我俩跟喧嚣的会场隔开。我想不起当时表演了哪些节目(好像有摇滚乐队伴唱?)，却对两人之间的精彩对白记忆犹新。她说没想到我这么有趣，以前读我的文章，担心是老夫子呢。我赶紧表白：早知道有这么合适的人选，不该抱什么独身主义自欺欺人。似乎都有一点相见恨晚的意思。她说毕业后来北京这两年，内心孤独，总觉得行走在别人的城市。我带着酒劲摆摆手：只要你和我坐在一起——像现在这样，达座城市就属于我们了。我们就把它当作蛋糕给瓜分了吧。我拿起餐刀，在桌面上做切的动作。她拦住我的手臂：不用分——这么大的蛋糕，咱俩吃不完的。我只好坐下了：那就再多叫几个人来吃。每人尝一块——你吃这座塔楼、这座四合院归我了……这时候我意识到自己真的醉了。我还没有过这种跟一个女孩共醉的体验。幸亏酒会这时结束了。
　　
　　我模模糊糊觉得一个人搀扶着我走出酒店，是个女孩，她垂在我胸前的长发有飘柔的清香。她又扶我坐进出租车，为拍醒我，在我脸上轻轻地扇了两巴掌：“我送你回家，快告诉司机你的门牌号码。”下车后我的手还搭在她肩上，直到走进自家的门洞，抖抖索索地掏出钥匙，却怎么也打个开锁。她接过来，咔嚓一声就把门打开了，又顺着墙摸电灯开关。她简直像幼儿园老师一样哄着我上床，顺手给我盖上被子……

   醒来时已是凌晨。我发现屋里的灯刺眼地亮着，接着又发现一位穿黑色圆领T恤的女孩合衣蜷缩在客厅的沙发上，我顿时想起昨夜的情景。她没有真睡着，听见声响就坐了起来：“好了吗？我担心你夜里会难受呢。”醉意已像风吹过去了，我拍拍脑袋：“太好了。即使装也装不出这样的效果——让你陪我过夜了。”她脸上颇有点忏悔：“昨晚我不该那样灌你的。”我边在自来水龙头下洗脸边打断她：“别那么说。是我心甘情愿中美人计的。再说醉得也值，否则你会光临寒舍吗?”她轻松多了：“只要你觉得值就好。喂，我说，你犯了轻敌思想——没想到我那么能喝酒是不?”

   昨晚和她交谈的话全部涌上心头，眼前仿佛是一个我已相知多年的朋友。我刚想挽留她一起喝早茶，她抬起手看看表：“我给一位朋友打了电话，让他6点钟开车来接我。时间到了，他可能已在路口等我了。我昨夜不忍心丢下你一个人，奉陪到底嘛。”我送她到楼梯口，她拦住我：“不用送了，你好好休息吧。我跟他说昨晚参加一个通宵PAERY。”我知道她怕接她的那个人生疑。回到屋里撩开窗帘，我看见楼下的十字路口停有一辆奥拓，而她正打开车门钻进去。
　　
　　这—切的一切都像梦一样。我完全清醒了，仿佛昨夜并不曾醉过。她不忍心抛弃一个醉汉，可见这女子的义气。一夜之间，我们彼此信任但其实互不了解对方生活的全部背景。这就难得。
　　
　　从此有了更多的交往。她说我若写了新稿件，就不用邮寄，给她打个电话，她便亲自来取，可以多一次见面的机会。在我写作的间隙，她陪伴我度过太多的快乐时光。我也弄不懂：两个人在一起，为什么彼此有那么多的话倾诉，似乎隐隐意识到某种时间限制，甚至说过的话重复一遁，也不无新意。她承认已有男朋友了(就是那次开车接她的人)，只是心灵之间缺乏交流，更多的只是无言的默契——“恐怕商人不会寻找女人真正的兴奋点吧，”她带点遗憾地概括。

   她轻描淡写讲这些的时候，神情像个饱经沧桑的女子，我不得不承认，她其实很成熟的。虽然她在我的世界里表现的大多是其热情的一面。有时候聊得正开心，她却突然有点走神，楞楞地望着我神采飞扬的脸。问她想什么，她说：“我在想，要是上帝能把你和他综合成一个人，那就完美了。”我知道她指的是——我的精神、他的物质，抑或我的浪漫、他的现实。我只能劝慰：如果事物皆能达到完美的境界，生活就索然无味了。为了掩饰内心淡淡的失落，她也常常描述他的优点、譬如他的精明与理智(贯穿了一部个人奋斗史)。这反而暴露她思想的斗争，她在努力维持一种平衡。这种平衡迟早要打破的，否则太让人紧张了，无论对她，对我，还是对他。正如我与她相处时，空气中隐约有第三个人的影子。

   她说他也注意到她近期的变化，察觉到远处似乎有一块无形的磁铁，在牵引着她纷乱的思绪。他表态他可以等待，但不希望是无限期的。看来我只能责怪自己了：打破了他们原有的平衡，制造了别人的危机。我加入后形成的所谓新的平衡，实际是短暂而不可靠的，是自欺欺人的错觉。我使她觉得充实了，也更空虚了。总之，我认识她不是时候。原因并不仅在于她，也有我的因素。我们的第一次见面完全可以提前或者推迟。说到底，是命运的巧合安排得太不巧了。
　　
　　我没有见过他。一开始她经常让他接送她，我多次站在窗前看见那辆停在楼下十字路口的奥拓。我想像不出坐在车中的那个人，怎样的模样以及怎样的心情。再以后，她总是独来独往，但我回避不了那个人的影子，像空气一样阻隔在我与她之间。我不希望她在矛盾中选择，为了选择而矛盾。因为无论哪种选择，都有后悔的可能，尤其是矛盾重重的选择。上帝也把握不住人间的玄机，更何况肉体凡胎的你我呢?还是让生活像它设计的草案那样一成不变地发展吧。我们只管服从罢了。不管我在她的生活中出现得太迟还是太早，我都知道该怎么办了。
　　
　　正好有一次调房的机会，我更换了住址。我不敢想像她扑空的情景，我的心会比她还要痛的。我再没给她打过电话。我自动地从一个人的世界里失踪了。虽然这个人的世界，曾经给我打开过异域的风景，山水草木栩栩如生，但我又轻轻地把它合拢了。
　　
　　一年后，听说她结婚了。
　　
　　我用告别作她的嫁妆。