全世界最美的草原在新疆■ 洪烛

我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。

                                   新疆草原笔记[1]

        没有任何人相信，我是成吉思汗的遗腹子，在一个取消了汗位的时代出生。一件不可能的事情，发生在我身上；早晨醒来，觉得自己越来越像另一个人。他的血缘是我继承的最大一笔遗产。

       奎屯山，西征的部队誓师的地方，我形单影只地再一次出发了。我不是孤儿，我的诗篇向全世界宣布：我有一位伟大的父亲。他没有领养我，而是我认领了他！

       他虽然已死去，草原还活着。草原是母亲，把我扶上战马：“找你的父亲去吧……”

       还有什么可说的？我要用笔来完成他的刀剑无法做到的事情。

       “成吉思汗，你为什么不断打马向西？”

       那是日落的地方，流着更多的血，唤醒了我嗜血的本性。我的刀剑，必须以血来止渴。每天黄昏，我一点也经不住这样的诱惑——天空有一场非人力的杀戮，呼唤我来参予。

       额济纳的太阳，走到吉木萨尔就老了。把身体当成版图，摸一摸，哪里是撒马尔罕，哪里是塔什干？这是醒来后首先要做的事情。走吧，用我的旗帜给它们缝上补丁！

       快马加鞭，改写沿途的国家的名字，是为了让自己拥有更多的故乡。

       终有一天，我的头颅低垂，构成额外的落日。

       给成吉思汗牵过马的人，仍然活在我们中间。他牵着另一匹马，站在收费的围栏边，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一张像。

       吐尔扈特部落的这位男人，并不知道自己，曾伴随伟大的可汗西征，绕了一大圈，又回到博尔塔拉草原，养马，并且繁衍后代……

       闪光灯亮起的瞬间，他短暂地恢复了血液里的记忆。轻轻摇了摇头，他又全忘记了。

       是的，一个牧马人完全有理由——把历史当成幻觉！

       如果不想成为英雄，我就没必要来到草原，骑马、射箭，拍几幅照片。

       如果来到草原，不想成为英雄，我还有什么脸回去？别人问我干了些什么，我好意思说：只拍了几幅照片？

       我骑过马，被摔下来了。我射过箭，射偏了。这没多大关系，关键看我是否忘掉自己，变成另一个人，像他那样歌唱，并且醉倒——“再多的梦，也嫌少……”

       你会问：成吉思汗又有什么了不起？

       他走了，却把草原留下来，还留下没骑过的马、没射完的箭，让每个人都想试一试。

       我也想试试自己，究竟有多大的力气？

       万马奔腾，没有一匹属于我的。它们都太快，我赶不上。

       繁星满天，没有一颗属于我的。它们都太高，我够不着。

       眼睛快瞎了的时候，你出现了。昭苏草原的马灯，是一匹放慢脚步的马，驮着一颗陨落的星。我也一样，是一个沉溺于回忆而掉队的人。

       纷乱的光线！数不清的缰绳，全攥紧在我手心里。让别人去牧马吧，我只喂养这盏灯，用黑暗作为饲料……

       你放牧的那群马，少了一匹！整个晚上怅然若失。它没有迷路，而是躲进岩画里。它太美了，它的骨架、曲线，本身就像画出来的。

       你幸运地喂养过一匹画出来的马，而又浑然不觉。

       它放慢脚步、屏住呼吸，要把自己藏起来，不被你发现。等啊等，等到一百年后、一千年后，走来一位诗人……

       很明显那位诗人就是我了。我觉得这匹久等的马才是真正属于我的坐骑。

       我不会把它归还给原先的主人，而是要骑上它，一起深入到石头里……

       为了在某个瞬间真的成为雕塑，这匹马轮流用四蹄刨土，仿佛不耐烦地发掘着足以将自己支撑住的基座。好，它的动作慢了下来，即将归于静止。再等一等，血液变冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飘拂……

       它努力使四肢凝重得像是地里长出来的。接着，才长出了它整个的身躯？

       即使是一匹石刻的马，也必须在一块更大的花岗岩底座扎下坚硬的根，才不至于被暮归的牧人牵走……

       站得太久。它患上了暗疾：关节炎。刮风下雨，它无法忘掉膝盖的疼痛，而回忆起自己曾经拥有的肉身。

       它经历了无数的落日。可它仍然高高抬起头颅——一匹努力游向对岸的马，被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体，只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻，悲凉地凝视让人不敢相信的现实。

       不，它总会在另一个地方完整地出现。它没有失去，而是在不断增加——鞍具、脚蹬、铸铁的嚼头，一匹马所需要的全部装备。哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……

       它的身上烙有家族的徽记，以表示它是有主人的。

       哪样都不缺，可你仍然在找什么？“用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试谁的力气更大一些，我气喘吁吁，如同一位随时可能被摔下马背的英雄，一转眼，已活在别人书写的历史里……

       草高过了马腹，我希望它还能接着长，高过马背、马的脖子，仍然停不下来。接着长，高过马头，挡住马的视野，鼻子被撩拨得很痒。

       草啊越长越高，把马和骑马的人藏了起来。我必须把手伸进草丛里摸半天，才找到那匹变小了的马。一根草，就把它绊倒。它抖落浑身的汗珠，重新站了起来……

       一匹找不到自己的骑手的马，就是多余的。眼睁睁看着远处的马群，有人爱、有人疼，有人喂养，感到加倍地孤独。它是草原上忽略不计的一个零头，影子般活着，却逐渐认清了自我。

       一个找不到自己的马的骑手，就是多余的。只能在楼群之间，在水泥马路上，蹒跚而行。用靴子上钉的鞋钉，来想像马蹄铁溅起的火星。斑马线险些把他绊倒。“他总是觉得自己生错了时代，生错了地方。想飞啊，可惜没翅膀……”

       一匹多余的马和一个多余的骑手，注定不可能会合。是命运在阻挠？否则它将失去最后的野性，而他，也唱不出那么忧伤的歌了……

       和羊群在一起，我常常忘掉我是一个人。

       我常常忘掉我是一个牧羊人，而把自己当成跟它们一样的食草动物。

       很公平的交易：用一张人皮，来换一身羊毛。和羊群在一起，我很少发脾气，并且轻而易举地发现人的所有缺点。

       其实羊也常常忘掉自己——是一只羊，它还以为是一片云呢。

洪烛