哪位俄国作家与鲁迅有一拼?契诃夫的文笔是最犀利的。这使我联想到中国的鲁迅。鲁迅也是学医的，并且同样将兴趣由人的生理转向人的心理。

                             契诃夫的处方与鲁迅的药■ 洪烛
　　契诃夫戴着金丝眼镜，像个严肃的教授。在我读他的小说之前，研究了一番作者像，于是有这样的感觉。在我心目中，契诃夫是不会笑的。因为我实在想像不出他笑的时候会是什么模样。这是个在讲坛上口若悬河、而一旦下课后就沉默寡言的执教者。当然，这只是我的猜测。我并没有听过他的课，却经常把他的小说视为遗存下来的无声的讲义。
　　作家大致可分为两类，一种是导师型的，另一种是工匠型的。契诃夫毫无疑问属于前者。他引导人关注自身的命运。他自己也是这么做的:把周围的人,譬如十九世纪俄罗斯的知识分子，作为解剖的标本。
　　这肯定跟他本人是学医出身有关。他甚至在莫斯科附近某小镇医院当过一年医生，后来才改行写小说的。他拿着笔的时候，会下意识地当作手术刀,外科大夫的职业习惯，不时流露在他的小说里。就我的阅读记忆而言：所有的小说家中，契诃夫的文笔是最犀利的。
　　这使我联想到中国的鲁迅。鲁迅也是学医的，并且同样将兴趣由人的生理转向人的心理。鲁迅甚至更直接一点：索性用投枪与匕首，来代替手术刀式的操作。
　　契诃夫的含蓄，体现在漫画的氛围里。讽刺的锋芒，被诙谐的外套包裹着。他倾述了十九世纪俄罗斯人的彷徨，却把一声呐喊压抑在嗓眼,如同悬在半空的闷雷。他小说里的场景，天空几乎都是铅色的，似乎在等待着即将到来的裂变。人们说，那是时代造成的阴影。
　　这种阴影，不仅在契诃夫的作品里蔓延，最终还扩散到他的肺部。他患了较严重的肺病。为此长期在克里米亚休养。契诃夫，一个医生，一个病人，两者结合在一起了。
　　作为病人的契诃夫，不断地咳血、呻吟，体会到精神与肉体的双重苦闷。
　　作为医生的契诃夫，则以小说为重病的俄罗斯配制了一剂警示的处方。他的文字间弥漫着药的苦涩。

    肺病快成了作家的“职业病”。与契诃夫生卒时间较接近的，肺部有毛病的还有卡夫卡、鲁迅等人。难怪有个叫庞培的中国人要说:“我只知道诗人更多地死于肺——他一定也是从肺开始的。他们的呼吸都不好，都不畅顺。这广大的世界对于他们只有郁闷的人群和一点点近乎窒息的生的乐趣。可见诗歌对于肺部的要求分外严厉，或者说诗人的命运里面有那么一点冷酷的肺的成分。”
　　在契诃夫之后，还有一些作家描写过各种各样的疾病(譬如加缪的《鼠疫》，马尔克斯的《霍乱时代的爱情》)。可见作家对人类的疾病格外敏感。
　　和那些具有医生眼光的作家不同，契诃夫、鲁迅、卡夫卡自己就是个病人。这给了我如下的印象:最好的文学作品，要么是医生写的(譬如契诃夫、鲁迅等都曾学医)，要么是病人写的。只有神才不生病，而不生病的神是不会写诗的。对痛苦的理解与感受，一定程度上构成文学的命脉。

   “时势造英雄”，用在鲁迅身上也颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄——尤其在后来，孔夫子也遭到批判之后。真可以说前无古人后无来者。二十世纪中国文化的新圣人。魂兮归来!
　　说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。让人联想到刺秦的荆轲。鲁迅——文坛的武士，哪怕后来成了影子武士。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼呀什么的。兵器有兵器的骄傲。兵器也有兵器的悲哀。
　　

    鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒了他的文学色彩——至少在读者心目中如此。这是他的幸运，也是他的不幸。他获得了领袖或明星般的效应，几乎妇孺皆知。然而也有更多的人误会了他——鲁迅这个概念变得抽象了，变得虚无了。就像谁都知道孔夫子(或孔老二)，却不见得真研究过或弄懂了儒学——哪怕是在开万人批判会的时候。中国人，经常闹这样那样的误会。
　　鲁迅是旗帜、是偶像、是兵器。鲁迅是大手笔、是巅峰、是学习的榜样(学鲁迅曾经像学雷锋一样风行)。鲁迅是我们民族的文科状元、教师爷。作为诗人、小说家的鲁迅，恐怕也不愿意自己被误解、被误读吧?作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化吧?可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。
　　其实鲁迅也是有缺点的。鲁迅本人并不讳言自己的缺点。在《战士和苍蝇》一文中，他说过：“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”我的朋友车前子认为：“既然是民族魂，当然也就不可避免这个民族的弱点。”鲁迅的缺点并不会贬低其价值。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。鲁迅从来不会骗人的。那么，我们干吗要欺骗自己呢?欺骗自己也就等于欺骗后人。没必要给鲁迅的遗体做整容或美容手术。更不应该给他镀上金边、戴上光环呀什么的。夸张他等于贬低他，等于压制他。
　　因为，鲁迅自己首先就会反对。我想。
　　鲁迅这个人，在任何时代，恐怕都不愿意坐在主席台上。更不能接受别人向他进贡或烧香了。鲁迅没有虚荣心。鲁迅不是任人摆布的僵尸，不是道具。他肯定拒绝生活在放大镜的下面。鲁迅很平凡。只是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。只是一个半途而废的医生，一个优秀的语文教师，一个专栏作家——最早的自由撰稿人。一个爱国者，一个思想者，一个写作者。有这些就足够了。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。