诗人们在重庆忠县白公祠与白居易合影。从左至右：舒洁、邱华栋、洪烛、潇潇、雁西。

李   白[10]■ 洪烛

[两千行的长诗]

104

一块碑，跟纸一样薄

上面刻写着你的诗。用的印刷体

伸手摸得出字里行间的凸凹起伏，一如

你当年的心绪：“路永远是不平的……”

一张纸，因为印刷着你的诗

变得沉甸甸的，带有纪念碑的性质

放心吧，碑文已镌刻进我体内的墙壁

譬如：“弃我去者昨日之日不可留……”

还是文言文啊？却连傻瓜都读得懂

“这样的诗不是你写的，只不过由你

替我们大家说出口了。”还没有谁

能把最高的话语权从你手中夺走

你握得太牢了。大理石把刻刀紧紧卡住

每一个笔划都要使出吃奶的力气

“他的诗是对自己最好的纪念……”

翻过去吧。另一块碑出现了

刻有另一首诗：“大道如青天，我独不得出……”

再翻，再读。你总共有多少张牌呀

怎么跟出不完似的？翻阅你的诗集

纸很轻，字很重，累得我手都酸了

105

长安不需要诗人，只需要兵马俑

李白，要么加入沉默的队列

成为没有主见的百夫长，要么

勇敢地做一回逃兵

大醉一场，五脏六肺像在搅拌混凝土

地下水就要漫到喉咙

趁着手脚还能动弹，赶紧跑吧

离皇帝越远越好。“他不需要预言家

只需要听话的殉葬品……”

 

从秦俑里跑出来，从汉画里跑出来

从大唐的翰林院跑出来，从自己险些

成为的尸体里跑出来，抹去满脸尘灰

“不领那以沉默为代价的军饷了

做一个自由职业者，想说什么就说什么！”

诗人不需要长安，他知道哪些地方

更需要自己。“到需要你的人那儿去……”

 

李白：一个逃脱了宫刑的诗人

从他开始，宫体诗才变成自由诗

106

洞庭湖涨潮了，淹没过行吟的屈原

又溅湿刚刚解除流放的我

“总算从乱世里捡回一条命……”

在我之后，还有个叫杜甫的人更惨

将病死在湖上。船都是租的

 

诗人有什么罪？洞庭湖啊

你就不能对他们好一点吗？

 

把君山给劈开！在诗人的一生中

难道障碍还少吗？

107

他从来不为写诗感到头疼

感到头疼的是写诗之外的所有事情

当然，除了喝酒

喝酒为了治头疼的。总也治不好

但不得不治：“至少可以减缓

那种想死的感觉。毕竟我还年轻……”

譬如今天，他为皇帝交待的一道算术题

头疼得不得了：“权力加上美等于几？”

他想说等于零，“因为权力会扼杀美……”

但又不敢说。只好借助于黑市

勾兑的麻醉剂，把自己放倒在考场上

“美惹不起权力，难道还躲不起吗？”

 

这种不愿被御用的文人，装疯卖傻

最让皇帝感到头疼。龙颜大怒

在他递交的白卷上狠狠打一个叉

108

没有办法，诗人最好的朋友

都是诗人，很难跟不写诗的人交朋友

不写诗的人要么瞧不起诗人

要么读不懂诗人，躲得远远的

 

除了汪伦。李白的铁哥们里面

只有汪伦不写诗，也不读诗

他不读李白的诗，只读李白的人

“这是个赤子啊。他一喝酒

我就想唱歌，想拉他一块钓鱼去……”

 

诗在唐朝，恐怕也算小众

那些附庸风雅的官员，属于

假冒伪劣的读者：只想往脸上贴金呢

李白在民间，在不识字的老百姓中间

真正的知音只有一个

汪伦不写诗，却能感动诗人

能够感动诗人，本身就是诗了——

他在桃花潭边依依惜别的身影

成为全唐诗的外一首

109

黄鹤楼使我沉默无言

想说的，崔颢都已替我说了

狂歌一生，公认的大嗓门

只有这一个时辰患了失语症

“你怎么了？准备绕过去吗？”

不，我在把机会匀给别人

总不能好处全让我一个人得了

 

黄鹤楼的尖顶卡住我的喉咙

下去吧，风景等于白看了

爬这么高，只为读一首别人的诗？

你们以为我空手而返

不那么一回事。惟独这一次

心里有诗，却不说出来

感觉也挺好。“诗是一种秘密

干嘛总要告诉别人？”

110

来到采石矶，寻找李白站立过的位置

应该与月亮构成最佳角度？

我发现悬崖边缘，有一处散布着

细碎的瓷片，在月光下闪烁其词

是哪位游客失手打碎的？

不禁猜测：李白跳水捞月之前

一定摔了手中的杯子：“它还有什么用？

留下诗就可以……”

他把酒杯先给摔碎，然后

才有勇气摔碎自己

111

在黄河源头，想请李白来喝青稞酒

这种牌子是他没有尝过的

纯粹靠想像写出“黄河之水天上来”

仅凭这句诗，就该敬他一大杯

 

黄河是青稞喂大的，青稞酒

是黄河水酿制的。李白的遗憾

是没喝过青稞酒，青稞酒的遗憾

是尚未遇见一位伟大的诗人

如果李白不来，这项任务

只能交给我了！虽然我知道，除了李白

青稞酒不见得还能看得起谁

 

想请李白来青海

往返的机票我出了。能来吗？

高原缺氧，并不缺酒

当他跟我碰杯，黄河之水

趁机流进他的衣袖

 

112

如果你是李白

我就做杜甫

如果你是杜甫

我就做李白

如果你当了李白还想当杜甫

我就让一让，去做小杜牧

如果你先成杜甫接着又成李白

我也不怕，还有李商隐呢

你总不可能独自

把唐朝的诗人全演完吧？

兄弟，不是我想跟你划清界限

恰恰因为咱们太像了——

都不是当配角的料！

我宁愿做一个没有配角的主角

即使某一天你也如此，变成我了

我不是还可以变成你嘛

不管李白还是杜甫，在同一个时代

都不需要第二个……

你已找到入海口

我就做一条内陆河：自己是自己的源头

自己是自己的下游

把整座大海都留给你，我要找一片

能够被我淹死的沙漠

113

唐朝的“三大男高音”：李杜

坐稳了交椅，白居易稍有点争议

因为他需要面对王维这个竞争对手

 

其实王维比李白与杜甫低调得多

李杜往高处走，王维往低外走

直至退回自己的内心：独坐幽篁里……

在男高音为主旋律的时代，王维

低吟着非主流的小夜曲，却获得韧性

与李白的刚性相映成趣——

李白恨不得拥有弱水三千

王维只取一瓢饮，照样能解渴

 

114

谁是最伟大的抒情诗人？

欧洲十九世纪，由歌德、拜伦、雪莱

以及普希金分享的所谓浪漫主义

早在中国的唐朝，就由李白

一个人完成了！

李白决定着东方诗歌抒情的品质

和浪漫主义倾向。他是黄皮肤的诗神

一辈子都在抒情中生活

在生活中抒情，仿佛长有无数颗心

“借我一颗，就能成为诗人中的诗人……”