李   白[9]■ 洪烛

[两千行的长诗]

93

在李白之后诗就写完了？

还要我们干嘛？我们还能干嘛？

杜甫不如改行去当老学究

白居易适合在长安街头卖唱

苏东坡、陆游，趁早别出生……

 

应该说在李白之后，诗就写不完了

他提供了新的可能性：原来诗

还可以这样写，还可以那样写……

带来的是一次解放：把诗人

从《诗经》里救出来了

94

贺知章，为什么一见面就喊我“谪仙人”？

你暴露了我的身份。而它

甚至连我自己都遗忘了：莫非我

对那一段生活患了失忆症？

 

你问我：“哪来那么多的诗？”

我想问的是：“哪来那么多的忧愁？”

只是不知该去问谁

 

诗人都是谪仙，被发配到人间

受苦、受难、受穷、受罪……想不开啊！

诗与忧愁，原本就一回事：诗是

写在纸上的愁，愁是长在心头的诗

95

解药已预备好了，在酒葫芦里

百试不爽。我替忧愁找到它的敌人

 

笔墨已预备好了，在八仙桌上

我替自己开一张处方：流萤三钱

秋霜二两，青梅几粒，浮云若干

长安一片月，加上万户捣衣声

以桃花潭水冲服

剂量若不够，改用白发三千丈这味猛药

吃得消吗？

不用怕，影子是我的医生

举杯邀明月：“愿意给我做一回小护士吗？”

 

饮中八仙，以我为大：名人效应嘛！

 

饮中八仙，都病得不轻，数我最重

96

宫廷诗人不好当，在这方面

只有歌德是成功的，既扮演着自己

又偷偷做着浮士德的梦

李白不行，他只有一张面孔

歌功颂德非其强项，喝酒不脸红

说假话却会脸红的

 

宫廷诗人当不好

要么成为弄臣，要么成为逐臣

李白重蹈屈原的覆辙

被皇帝一脚给踢开了，远离长安

并未远离是非，他站错了队

投身永王幕府，而遭到第二次放逐

目的地是夜郎

 

太巧了：写诗的李白固然伟大

想从政的李白，实在像夜郎一样自大

“最适合你的归宿：去夜郎国

做虚拟的国王吧……”

这就是所谓的唐朝：诗人如果不被

驯化成弄臣，则被当成未开化的夜郎来嘲笑

97

他把水当成天空

又把天空当成水

他把倒影当成月亮

又把月亮当成倒影

这应该算单相思吧？追求一个

不可能追求到的东西

他丝毫没觉得危险：把自己当成

另一个人，又把另一个人当成自己

悲剧的起因：把坠落当成飞翔

他确实在飞翔，只不过向低处飞翔

就让他在上升的错觉中沉到底吧

心情原本沉甸甸的，可在这一瞬间

他觉得轻飘飘的。明明是一面镜子

被他的头颅撞破，水花四溅

他却认为自己帮助镜子获得完整

“我是住进镜子里的第一个人……”

98

一千多年后，终于有人

在月亮上留下脚印

圆了李白的梦。可惜不是我！

几个穿宇航服的美国人，用星条旗

证明月球成为被占领土

 

要是中国人就好了

可以把登月飞船命名为李白号

而不是阿波罗号

把飘扬的唐诗插在月球上

唐诗是我梦中的国旗

99

向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾

杜甫感激涕零，而李白根本不领情

觉得所有荣誉都是应该的：“你们

欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”

仿佛全中国人都欠他的

 

作为读李白长大的诗人，我承认

欠他一份情：如果不曾遇见他

自己恐怕会变成另一个人？

一个把诗当成病的俗人？杜甫

不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛

李白以病为美，偏偏对俗忍无可忍

 

爱上诗就像生一场相思病

病中的你没有耻辱感，只有满足感

“别人很空虚，而我的心是满的……”

李白比杜甫更容易改变

一个人的世界观：这种病是他传染给我的

100

西域，只属于我五岁以前的记忆

五岁以前有记忆吗？如果有

也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲

挤羊奶的母亲，只记住自己

从胡杨林里一闪即逝的眼睛

“看见了什么？为什么充满恐惧？

这个悬念，埋下我成为诗人的伏笔——

令自己惊恐的是无法扼制的好奇心……”

那才是属于我的马匹！胸膛里

总有异物冲撞：哦，轻一点……

别以为我喜欢流浪，其实更需要安静

需要，却做不到。只好用无休止的诗句

搓一根企图拴牢虚无的缰绳

 

“五月天山雪，无花只有寒……”雪是假的

天山纯粹靠追忆出来的，只有马蹄

踏过冰河时彻骨的寒冷，是真的

知道我为啥总想喝一口？暖暖身子

把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的

 

五岁那一年，提前举行内心的成人礼——

读懂了比文字更古老的诗。五岁以后

我才回到人群里

101

从来没有过的，我离李白这么近

站在新疆吐尔尕特口岸

向太阳落下的西方眺望

远处是吉尔吉斯斯坦，有一座碎叶城

又叫托克马克，是李白的故乡

 

我来自安徽马鞍山，从你的墓地出发

一直走到你的摇篮，比风更大的

来自时间的阻力，快压垮一个旅人

“马鞍山，你劳累后卸下的马鞍？”

 

从来没有过的，李白离我这么远

站在马鞍山像站在天山

站在天山像站在马鞍山，踮起脚

望呀望，望你出生的地方：“你能

为我再诞生一次吗？就像每天

都会升起的太阳一样……”

102

“我简直分不清：哪些诗

是我写的，哪些是李白写的……”

需要怎样的勇气，才说得出口？

也许李白是两个人，也许李白和我

是同一个人？“让我们彼此

为对方而骄傲吧。如果你愿意

由我接替你活下去……”

 

在李白坟前，除此之外

我还能说什么呢？

103

你跟唐朝的皇室同姓，是否

有着更为接近的血统？而你分明在

一步步远去啊，远离长安

远离大明宫，远离那想像中

应该属于你的妃子

诗是你的背影。“这条路

走到夜郎，也就到头了……”

你原本也准备一直走下去

 

“江山交给他们，江湖留给自己

总算找到比政治更有意思的事情……”

其实你把诗当成另一种权柄

“我去做夜郎国的帝王，不跟你们玩了！”

同样能证明自己伟大的姓氏

 

记不清唐朝多少个皇帝，但它

一定有着更多的诗人，他们的名字

是我忘不掉的。譬如李白

在我内心的天平上，大于李世民……